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...  Enfin,  de  son  vil  échafaud 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut, 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour. 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

Théodore  de  B.\nville. 
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L'auteur  et  les  éditeurs  se  réservent  le  droit  de  traduction  et  de  reproduction  à  l'étranger. 
Cet  ouvrage  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  (section  de  la  librairie)  en  novembre  1889. 
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PRÉFACE 


Le  premier  titre  de  ce  livre  a  été  :  Les  Banquistes;  on  l'a  effacé 
pour  deux  raisons  qui  à  l'examen  paraissent  excellentes  :  le  grand 
public  l'eût  mal  entendu,  et  il  eût  certainement  blessé  les  intéressés 
qui  l'auraient  compris. 

Aussi  bien,  si  l'on  consulte  les  dictionnaires  d'étymologie,  on 
trouvera  (??/;/;o/ saltimbanque, ////5  répandu  que  celui  de  banquiste, 
cette  racine  certaine  : 

Saltimbanque,  ^.  ;//.,  de  l'italien  saltimbanco,  proprement  : 
qui  saute  sur  un  banc  [latin,  saltare  in  banco).  De  même  l'italien 
a  aussi  cantimbanco,  chanteur  de  tréteaux. 

J'ajoute  que  si,  après  être  remonté  aux  étymologies  des  mots 
saltimbanque,  banquiste,  on  vient  à  chercher  celle  du  mot  banquier, 
on  s'apercevra  qu'un  même  radical  «  banco  »  est  commun  à  ces  trois 
dérivés.  Dans  les  foires  d'autre/ois,  deux  personnages  élevaient  un 
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petit  tréteau,  un  «  banc  »  /  le  c/iaiigcur  d'or  et  l'acrobate.  Peut-être 
ce  «  banc  »  servait-il  déjà  de  tremplin  pour  mieux  sauter  au  ban- 
quier comme  au  hanç\[iïslQ,  peut-être  faudrait-il  remoîitcr  jusque-là 
pour  retrouver  l'origine  exacte  de  cette  locution  dont  l'usage  est 
aufourd'hui  si  répandu  :  lever  le  pied. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprendra  mieux  après  la  lecture  de  cet 
ouvrage  que  l'acrobate  contemporain,  assagi,  enrichi,  embourgeoisé, 
repousse  avec  indignation  un  terme  argotique  qui  semble  lui  assigner 
une  communauté  d'origine  avec  nos  modernes  financiers. 

Cette  intolérance  n'est  certainement  pas  l'unique  ctonncment  que 
la  lecture  de  ces  pages  reserve  au  lecteur.  Nous  avons  la  prétention 
de  le  conduire  au  seuil  d'un  monde  inconnu. 

Avant  de  7ious  donner  à  ce  travail  qui  ne  nous  a  pas  absorbes 
pendant  moisis  de  trois  années,  j'ai  fait  des  recherches  biblio- 
graphiques et  iconographiques  complètes  sur  la  question  ban- 
qiiiste.  La  conclusion  a  été  que  nul  auteur  français  ou  étranger 
méritant  attention  ou  emprunt  ne  s'était  occupé  jusqu  'ici  de  ce  peuple 
original.  Le  directeur  de  l'LLippodrome,  AL.  LLoucke,  avait  bien 
voulu  mettre  à  notre  disposition  une  série  de  lithographies  publiées 
en  Allemagne.  Le  texte  et  la  vérité  d'observation  faisaient  ici  si 
fort  défaut,  que  ces  dessins  n  'ont pu  nous  être  d'aucun  secours. 

De  même  pour  les  Saltimbanques  que  M.  Escudier  a  publiés,  à  la 
fin  de  l'Empire,  chez  Michel  Lévy.  Le  seul  mérite  de  M.  Escudier 
fut  de  découvrir  un  sujet  inconnu.  Ll  eut  le  tort  d'écrire  sans  rensei- 
gnement, sans  pittoresque,  sans  philosophie,  avec  le  ton  de  légèreté 
et  d'insupportable  badinage  qui  est  commun  à  presque  toutes  les 
publications  de  cette  époque. 

Plus  récemmentun  écrivain  consciencieux  et  qui  aime  les  acrobates, 
M.Dalsème^  a  publié  sous  ce  titre  :  Le  Cirque  à  pied  et  à  cheval,  un 
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recueil  plus  intcrcssant.  La  bonne  grâce  avec  laquelle  M.  Dalsème 
signale  dans  son  livre  les  emprunts  qu'il  faisait  à  mes  publications 
m'engage  à  le  payer  ici  de  retour.  Et  vraiment,  pour  flottant,  pour 
incomplet  que  soit  son  livre,  c'est  encore  le  travail  le  plus  intéressant 
qui  ait  été  publié  Jusqu'ici  sur  un  sujet  neuf. 

Ce  Jugement  met  hors  de  pair  et  de  tout  rapprochement  impie  le 
roman  de  M.  Edmond  de  Goncourt  :  Les  Frères  Zemganno.  Bien  que 
l'observation  scrupuleuse  soit  la  discipline  avérée  du  romancier, 
lui-même  a  déclaré  que  cette  fois-là  il  avait  surtout  songé  à  écrire 
un  livre  symbolique.  Ses  renseignements  étaient  nécessairement 
superficiels.  Tels  qu'ils  sont,  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  à  cette 
heure  de  meilleure  raisoti  que  nous  pour  admirer  l'art  et  la  vérité 
supérieurs  avec  lesquels  M.  de  Goncourt  a  parlé  du  cir que,  formulé 
sa  philosophie^  dépeint  ses  passions ,  deviné  ce  qu'on  lui  celait.  Et  j'ai 
l'espoir  que  l'auteur  des  Frères  Zemganno  sera  un  des  premiers  à 
goûter  la  nouveauté  de  ce  travail. 

La  lecture  du  roman  dit  naturaliste  a  progressivement  habitué  le 
public  à  supporter  dans  les  livres  une  assez  forte  dose  de  réalité. 
Une  foule  de  Jeunes  gens  ont  écrit  à  l'imitation  des  maîtres  des 
histoires  qui,  banales  dans  la  fable,  valaient  surtout  par  l'obser- 
vation consciencieuse  des  «  milieux  ».  Mille  enquêtes  sur  les  con- 
temporains ont  été  savamment  conduites,  et  les  liseurs  de  livres  ont 
compulsé  avec  curiosité  ces  dossiers  de  sociologie. 

Il  m'a  paru  que  ce  qu'il  v  avait  de  meilleur  dans  ces  romans,  de 
plus  vraiment  goûté  des  lisants, c'étaient  les  faits  d'expérience;  je  me 
suis  donc  demandé  si  le  momoit  n'était  pas  venu  de  présenter  au 
lecteur  ces  faits  dépouilles  de  toute  fiction  romanesque,  dans  une 
forme  où  l'auteur  n'interviendrait  que  pour  coordonner  les  obser- 
vations, pour  dégager  leur  philosophie. 
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L'aventure  de  ce  livre  prouvera  si  cette  tentative  est  prématurée,  s' il 
y  a  lieu  de  lui  donner  suite. 

Ce  que  nous  publions  ici,  c'est,  proprement,  racontée  par  la  plume 
et  par  l'image,  la  monographie  d'un  peuple  inconnu.  Ses  lois,  ses 
mœurs,  ses  traditions,  ses  secrets,  ses  espérances  ont  été  saisis,  fixés 
malgré  les  réticences,  les  défaites,  les  témoignages  vacillants  et 
contradictoires.  On  assistera  à  l'organisation  du  peuple  hanquiste, 
à  la  fondation,  de  ses  agences,  de  ses  journaux,  de  ses  syndicats  ;  on 
suivra  le  bateleur  depuis  sa  naissance  dans  la  caravane  foraine 
jusqu  'à  son  apothéose  dans  la  frise  du  cirque.  Et  tout  de  même 
pénétrera-t-on  dans  les  écuries  pour  surprendre  les  secrets  du  dres- 
seur, du  dompteur,  de  l'écuyer,  dans  les  loges  pour  demander  au 
clown  le  récit  de  ses  avatars  et  par  quelle  fortune,  devenu  gentleman, 
il  s'est  un  jour  rencontré  au  pays  de  fantaisie  avec  le  gentleman 
devenu  clozvn. 

ffe  ne  saurais  terminer  cet  avant-propos  sans  adresser  ici  des 
remerciements  bien  vifs  à  tous  ceux  qui  nous  ont  aidés  à  mener  à 
bonne  /in  ce  travail,  —  à  nos  correspondants  volontaires  d' Amérique, 
d'Angleterre,  d' Allemagne  et  de  Russie.  Mais  dans  ce  payement  de 
nos  dettes  nous  devons  une  reconnaissance  particulière  au  savant 
directeur  du  service  photographique  de  la  Salpêtricre,  j\I.  Albert 
Londe,  à  31.  Guy  de  la  Bretonnicre,  le  circomane  bien  connu,  éi  des 
amateurs  comme  MM.  de  Saint-Senocli,  Bucquet  et  Mathieu.  Les 
clichés  que  ces  messieurs  ont  bien  voulu  exécuter  pour  nous  ont 
permis  au  dessinateur  de  représenter  les  acrobates  dans  ces  poses 
intermédiaires  que  l'œil  ne  saisit  jamais  et  que  la  photographie 
instantanée  la  plus  rapide  n'avait  pas  fixées  jusqu'ici.  Quelques 
chiffres  loueront  mieux  que  toutes  les  paroles  l'inestimable  rareté  de 
ces  documents  : 
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Au  mots  de  juiti  1888,  M.  Houckc ,  fions  ayant  donne  rendez- 
vous  à  r Hippodrome,  fit  sauter  en  notre  présence  le  c/o2vn  Auguste 
et  un  artiste  de  barre  fixe.  La  Société  d'excursions  française  de 
photographie ,  conduite  par  son  président,  était  venue  au  grand 
complet.  Une  cinquantaine  d'appareils  avaient  été  dressés  en 
batterie;  chaque  amateur  avait  apporté  douze  glaces.  Après  dépouil- 
lement, M.  Albert  Londe  nous  remit  dix  épreuves  qui  seules,  sur 
SIX  CENTS,  avaient  été  jugées  dignes  de  tirage  ;  en  dernier  examen, 
SEPT  CLICHÉS,  en  tout,  furent  conservés  par  le  peintre.  Ils  ont  inspiré 
la  série    de  sauts  périlleux   que   l'on    trouvera   au    chapitre    des 
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CHAPITRE    PREMIER 


L  ORGANISATION 


Les  Parisiens  vivent  dans  une  scandaleuse  ignorance  des  êtres  et 
du  milieu  où  ils  se  meuvent.  C'est  ainsi  que,  friands  d'exhibitions 
curieuses,  jamais  ils  ne  se  sont  sérieusement  enquis  de  l'origine,  de 
la  vie  intime,  des  conditions  de  recrutement  de  tous  ces  merveil- 
leux artistes  qu'ils  applaudissent  dans  leurs  cirques,  dans  leurs 
théâtres-concerts,  dans  leurs  salles  de  spectacle.  J'ai  souvent 
entendu  des  personnes  soi-disant  bien  informées,  et  qui  parlaient 
avec  beaucoup  de  réticences  et  de  sous-entendus,  affirmer  qu'il 
existait  de  par  le  monde  des  fabriques  de  monstres,  des  conserva- 
toires d'acrobates,  des  bureaux  de  placement  de  saltimbanques  ; 
■ —  que  l'on  pourrait,  en  cherchant  bien,  —  avec  l'aide  discrète  de 
la  police,  —  découvrir  des  succursales  de  ces  établissements  pitto- 
resques dans  les  cours  des  miracles  du  vieux  Paris. 

Ceci  est  une  histoire  à  faire  peur  aux  marmots;  il  faut  la  laisser 
s'envoler  avec  la  poussière  des  démolitions,  et  accorder  votre 
confiance  au  présent  livre;  il  n'a  d'autre  ambition  que  de  vous 
apprendre  sur  ce  sujet  mystérieux  la  vérité  telle  qu'elle  est. 
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Ce  n'a  pas  été  l'affaire  d'un  jour  de  réunir  tous  ces  documents. 
Jaloux  qu'il  est  de  sa  liberté,  le  saltimbanque  ne  cause  pas  volon- 
tiers avec  ceux  qui  l'abordent.  Il  faut  user  des  longues  patiences 
qu'ont  pratiquées  les  voyageurs  dans  leurs  relations  avec  les  sau- 
vages, avant  d'entrer  dans  l'intimité  de  ce  peuple  encore  aussi 
épars,  aussi  varié,  aussi  bariolé,  aussi  vagabond  que  ses  aïeux  les 
Zingari,  qui,  la  guitare  au  dos,  le  cerceau  à  la  main,  les  cheveux 
noirs  cerclés  d'un  diadème  de  cuivre,  ont  traversé  le  moyen  âge, 
protégés  contre  la  haine  des  petits  et  contre  la  cruauté  des  grands 
par  le  talisman  des  terreurs  superstitieuses. 

Cette  tribu,  carrefour  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  tvpes, 
s'appelle,  dans  un  argot  spécial,  la  banque,  —  il  y  a  la  grande  et  la 
petite  ;  - —  ses  membres  se  nomment  les  banquistcs. 

De  longues  hérédités,  une  sélection  toujours  dirigée  dans  le 
même  sens,  —  celui  de  la  force  et  de  l'adresse,  —  a  fini  par  donner 
un  caractère  spécial  à  ce  peuple  international.  C'est,  au  point  de  vue 
des  instincts  supérieurs,  le  goût  de  l'aventure,  une  surprenante 
facilité  à  parler  toutes  les  langues,  à  s'assimiler  toutes  les  civilisa- 
tions ;  d'autre  part,  au  point  de  vue  physique,  un  étrange  amalgame 
de  qualités  qui  semblent  s'exclure  :  la  souplesse  italienne,  la 
froideur  anglo-saxonne,  la  ténacité  allemande.  Je  ne  cite  pas  l'ap- 
point des  qualités  françaises  dans  la  fabrication  de  ces  libres 
citoyens  du  monde  :  la  terre  de  France  est  si  douce  à  ses  enfants, 
que  ceux-là  mêmes  qu'ont  tentés  la  gloire  et  les  périls  de  l'acrobatie, 
ne  quittent  point  le  pays  natal.  Statistique  en  main,  les  Français 
entrent  bien  juste  dans  une  proportion  de  cinq  pour  cent  dans  la 
tribu  desbanquistes  qui  circulent  autour  de  la  terre. 

Ils  ne  sont  pas  si  nombreux  qu'on  pourrait  le  croire,  ces  saltim- 
banques :  en  tout,  quelques  milliers.  Mais  la  terre  n'a  pas  d'hôtes 
plus  libres  que  ces  hommes,  en  qui  le  poète  Théodore  de  Banville 
a  salué  les  frères  des  oiseaux,  les  habitants  de  l'idéale  cité  ari- 
stophanesque.  Seigneurs  de  leur  bon  plaisir,  ils  n'obéissent  à  d'au- 
tres lois  qu'aux  conditions  de   leurs  engagements  volontaires.  Ils 
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fuient  la  guerre,  ils  fuient  la  peste,  ils  fuient  la  ruine.  Quand  le 
ciel  s'assombrit,  ils  bouclent  leurs  malles,  ils  montent  sur  les 
passerelles  des  paquebots,  ils  s'en  vont  vers  les  pays  de  la  gaieté 
et  de  l'or. 

Le  seul  tracas  de  ces  vies  insouciantes,  c'est  la  question  des 
engagements.  L'habileté  avec  laquelle  les  banquistes  ont  tourné  les 
difficultés  que  pouvait  amener  dans  leurs  affaires  la  nécessité  d'une 
existence  nomade,  est  un  exemple  très  remarquable  de  ce  sens 
pratique  que  développe,  chez  l'individu  le  moins  cultivé,  la  con- 
stante habitude  du  voyage. 

Dispersés  aux  quatre  coins  du  monde,  les  banquistes  se  sont  mis 
en  relations  constantes  avec  les  directeurs  et  les  imprcsarit  d'abord, 
avec  leurs  camarades  ensuite,  au  moyen  d'un  certain  nombre  d'a- 
gences et  de  journaux  spéciaux  à  la  corporation. 
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La  dovenne  de  ces 
publications,  c'est  The 
Era^  qui  se  publie  à 
Londres  en  langue  an- 
glaise. The  Era ,  au- 
jourd'hui dirigée  par 
Edward  Ledger,  Esq., 
a  été  fondée  en  1S37. 
C'est  une  sorte  d'indi- 
cateur de  vingt-quatre 
pages  à  six  colonnes, 
du  format  ordinaire 
des  journaux  anglais  et 
du  prix  de  six  pence. 
Dans  le  titre,  l'écusson 
royal,  porté  par  le  lion 
et  la  licorne,  sépare  les 
deux   mots   The  et  Era. 

La  moitié  du  journal  est  remplie  d'adresses  dans  ce  type 


jpg^^^c^T^vïï|  jj-n 


^  Les  Banquistes. 


Miss  FLORENCE   WEST 

Address 

10,  Elm  Tree  rond,  X.  W. 


Miss  MIN  NIE   BELL 

Disengaged 

Crystal  Palace 

Toutes  ces  adresses  sont  rangées  par  ordre  alphabétique.  Un 
directeur  peut  découvrir  en  une  seconde  où  se  trouve  momenta- 
nément le  «  numéro  »  avec  lequel  il  se  propose  de  traiter. 

Le  Era  sert  d'ailleurs  de  boîte  aux  lettres  à  tous  ses  abonnés. 
Une  rubrique  spéciale  est  ouverte  sous  ce  titre  : 
«  The  ERA  >^  LETTER-BOX. 
Suit  en  colonne  la  liste  alphabétique  des  personnes  au  nom  des- 
quelles un  pli  a  été  envoyé  aux  bureaux  du  journal. 
Adesoii,  M. 
Atleyti,  Madame. 
Barry,  Miss  Helen. 
CJiclli,  Miss  Erminia,  etc. 

Le  reste  de  X Era  est  consacré  à  des  comptes  rendus  artistiques 
de  tous  les  spectacles  du  monde  et,  naturellement,  aux  offres 
d'emploi  et  aux  réclames. 

La  fantaisie  la  plus  extraordinaire  se  donne  carrière  dans  la 
rédaction  et  la  disposition  tvpographique  de  ces  réclames.  Il  s'agit 
d'accrocher  l'œil  à  tout  prix.  L^n  artiste  de  mérite  n'hésite  pas  à  se 
payer  toute  une  colonne  dans  laquelle,  horizontalement,  diagona- 
lement,  en  croix,  en  A',  il  répète  trois  ou  quatre  cents  fois  de  suite 
son  nom  et  ses  qualités. 

Je  relève  et  traduis  au  hasard  des  colonnes  de  Y  Era  les  réclames 
suivantes  : 

UN  JEUNE  HOMME,  complètement  désarticulé,  désire  contracter  un  engage- 
ment avec  une  troupe  voyageuse. 

Cet  artiste  s'intitule  indifféremment  sur  les  affiches  Yhommc-caoutchotic  ou 
Vhomme-serbcnt.  Il  se  charge  des  rôles  de  singe  dans  les  pantomimes. 
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ErhOht  winl  ihro  Anzieimngs- 
kraft  nooli  duroh  eine  an- 
luutliigp  ErscIioinUiig  und  ein 
selu'  Hottes  Anftieton.  Diû 
Uuliiio  Reitcrin  ist  iii  Buenos- 
Ayies  peltorcii  und  steht 
KCtfcnwiiitig  im  18.  Lfihens- 
|:ilirO.  Al-tEleviii  doa  bttinlim- 
r.-ii  Ciri-usdirectors  Cottielly, 
iK'ssuii  weilveihri^iltiteFiiinilîu 
s.i  vîele  liervoiTageinIe  aiti- 
tisclio  Klomoiite  l>irgt,  w;ir 
M.-  sihon  fiulixoilig  in  der 
M;inL|,'0  zu  Haiiso  und  eiit- 
piippte  sich  yar  liald  aU  eiii 
equestiisches  Talent  aller- 
eisteû  Ranges, 
kfiiiior  Jockey  -  Reiterin  iler 
Geecuwîut  il  lieil  foffen  wenlen 
iliuftc  Der  sogen.  «grosse 
.lockeyspiiini,"*,  dci  Sprung 
;ius  dor  Maiièg«  auf  Pferde- 
l'uckeii,  golingl  ilir  unfehibar 
scliûii  l>ei"i  ersten  Maie  — 
eine  I.cistung,  «L-lehe  nllr-n 
Ziischau«rti  StimuBn  nnd  jii- 
betmlo  lÎLMvinuierung  abringï. 
Diejungotlaïue  ial  uîiie  Ulino- 
HatteIreiU'rin  in  optiui.-i  forma, 
liei  welchcr  sîili  Kiihnheit  mil 
Giazie  nnd  Eleganz  paart. 
Gegenwiirtig  inaclit  dièse  pliii- 
nomenalw  KiinstlL'iiii  eîno 
ToHinée  durch  UHiilschiand 
(ind  Uber.-ill,  woliin  sic  kotnnit, 
.hov  Biifall  -iclu-i-,  VieliiefeiOrt 
sielit  linsiia  de  la  Plata 
Caiiicrc,  'liujo  cinor  Itciievin 
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MISS  MAGGIE  Violette    (barrts   fixes)  est   libre  de  tout   engagement   depuis 
Christmas. 


UN  PÈRE  DE  FAMILLE  offre  à  MM.  les  directeurs  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans  qui  n'a  qu'un  œil  placé  au-dessus  du  nez  et  une  seule  oreille  sur 
l'épaule. 


77ic  Era  a  un  concurrent  américain  également  rédigé  en  langue 
anglaise,  The  New-  York  Mirror.  Ce  journal  n'offre  qu'un  avantage 
sur  \ Era  :  il  publie  des  portraits. 


De  son  côté,  l'Allemagne  édite  deux  journaux  de  banquistes  : 


111.  Jiilirgailt;. 


lîi'iiin.  lieu  17.  Mnr{  IS,S.S. 
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l'un,  sous  un  titre  français,  A?  Revue  ;  l'autre,  beaucoup  plus  im- 
portant, se  nomme  Dcr  Artist.  Le  sous-titre  complet  est  :  Cen- 
tral-Or  gan  zur  Vermittlung  des  Vcrkelirs  zivischen  Dircctoren 
iind  Kunstlern  der  Cirais,  Varictebïihnen,  reisendeu  TJieatcr  iiiid 
Schaiistelhtugeii.  Le  journal  est  imprimé  à  Dusseldorf  ;  il  a  pour 
Chef  rédacteur  M.  C.  Krauss. 


V  organisation. 


Dey  Ariist  a  été  fondé  il  y  a  six  ans.  Il  a  l'aspect  d'une  revue 
hebdomadaire  de  vingt  feuillets  partagés  en  trois  colonnes.  Une 

gravure  sur  bois,  qui  occupe  le  frontispice 
et  tout  le  côté  gauche  de  la  première  page, 
représente  diverses  scènes  de  cirque  et 
de  thécâtre,  des  tireurs  faisant  éclater  des 
bouteilles,  des  chevaux  franchissant  des 
barrières,  des  écuyères  montant  en  haute 
école,  des  lions  privés,  des  nains,  des 
géants,  des  pierrots,  —  tout  le  cirque  et 
toute  la  foire. 

On  retrouve  ici,  comme  dans  le  Era, 
les  longues  énumérations  alphabétiques 
d'établissements  roulants  et  fixes,  des 
listes  d'adresses  d'artistes  engagés  ou 
disponibles.  Ces  réclames  sont  presque 
toutes  rédigées  dans  un  charabia  extra- 
ordinaire, qui  laisse  bien  loin  derrière 
soi  l'ingéniosité  du  «  sabir  »  :  telle  cette  annonce  ,  la  première 
venue,  étrange  salade  de  mots  anglais,  français,  latins,  italiens  et 
allemands  : 


M.    C.    KRAUSS. 


MISS  AERIENNE  ANCIOU,  la  rtine  de  l'air,  la  plus  grande  Equilibriste 
aérienne  de  l'Époque,  —  Nec  plus  ultra  —  senza  Rival,  frei  ab  August  1888, 
28  East  4.  ihe  Str.  New-York. 


Il  est  très  remarquable  que  le  puffisme  anglais  et  américain  a  ici 
tout  cà  fait  disparu.  Le  sérieux,  l'application  du  caractère  allemand 
se  trahit  jusque  dans  la  disposition  typographique  de  ce  journal 
d'acrobates.  Il  est  imprimé  avec  la  netteté  et  le  soin  d'un  catalogue 
des  librairies  de  Leipzig.  Les  notices  biographiques,  les  nécrologies, 
la  rubrique  des  accidents,  les  Varietebiilincii  sont  rédigés  avec  un 
souci  d'exactitude  tout  à  fait  minutieux.  Une  place  est  faite  d'ail- 
leurs à  la  littérature  dans  cette  publication  singulière.  Le  dernier 
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niiniéro  de  YAitisi  publie  en  feuilleton  Damons  Wa/tcii,  roman  de 
Otto  von  Ellendorf.  Il  est  aisé  de  comprendre  quels  services  de 
semblables  journaux  peuvent  rendre  aux  banquistes. 

—  Pour  dire  le  vrai,  me  contait  un  jour  l'un  d'eux,  nous  n'avons 
pas  dans  le  monde  d'autre  home  que  la  petite  case  d'annonce,  où 
ceux  qui  nous  connaissent  viennent  chercher  de  nos  nouvelles,  où 
l'on  apprend  l'aventure  de  nos  engagements,  de  nos  succès,  de  nos 
accidents,  de  nos  mariages,  de  la  naissance  de  nos  enfants,  de 
notre  mort. 

Entre  le  banquiste  qui  quête  un  engagement  par  la  voie  des 
journaux  et  le  directeur  toujours  à  la  recherche  d'un  «  numéro  » 
extraordinaire,  devait  nécessairement  surgir  un  troisième  person- 
nage qui  s'occupât  de  mettre  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  — 
le  courtier  qui  se  lève  partout  entre  l'offrant  et  le  demandeur. 
Et  en  effet,  à  cette  heure,  les  principales  villes  du  monde  ont 
leurs  agents  de  banquistes.  Ce  sont  des  per- 
sonnages considérables  et  qui  gagnent  gros. 
Les  plus  connus  sur  le  continent  sont 
MINI.  Paravicini  et  Warner,  de  Londres  : 
Hitzig  et  Wulff,  de  Berlin;  Wild,  de  Vienne; 
Rosinskv,  de  Paris;  Naet  Salsburv,  de  New- 
York,  qui,  pendant  l'E.xposition  de  1889, 
nous  a  fait  voir  la  vie  sauvage  du  «  Wild- 
West  »  transportée  à  Paris  dans  la  personne 
du  célèbre  Buffalo-Bill  et  de  ses  Indiens. 

L'histoire  de  l'Agence  Rosinsky  vaut  la 
peine  d'être  contée,  car,  à  cette  heure,  elle 
est  si  florissante,  qu'elle  a  déplacé,  au  profit 
de  Paris,  le  marché  des  engagements,  qui 
siégeait  précédemment  à  Londres. 

Vous  imaginez  bien  que  l'on  n'arrive  point  à 
ouvrir  un  bureau  de  ce  genre  sans  avoir  traversé  quelques  aventures, 
et,  de  fait,  R.  Rosinsky  a  eu  une  existence  des  plus  accidentées. 


R.     KOSINSKV 
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C'est  aux  États-Unis,  dans  la  fréquentation  de  Barnum,  qu'il  a 
pris  le  goût  de  la  profession.  Manager  de  plusieurs  troupes  amé- 
ricaines, il  a  été  directeur  de  théâtre  tour  à  tour  ;\  Saint-Louis 
du  Missouri  et  à  New-York.  Les 
affaires  étaient  prospères,  et,  avec  un 
associé,  Rosinsky  avait  ouvert  un 
cirque  pour  toute  la  durée  de  l'Ex- 
position de  Cincinnati,  lorsqu'un 
accident  bien  imprévu  le  ruina. 

Un   soir,   le  fils  de  son  associé, 
un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
sourd-muet,   une   espèce  de  brute 
robuste  et  dangereuse,  voulut 
entrer  de  force  dans  la   loge 
d'une  écuyère   qui  quittait  ses 
vêtements  d'exercice.  On  cou- 
rut chercher  un  policeman.  Le 
sourd-muet  tira  un  revolver  de 
sa  poche,  fit  feu  sur  le  police- 
man et  le  tua  raide. 

Cet  assassinat  eut  la  consé- 
quence que  l'on  pouvait  prévoir  :  la  fermeture  du  cirque.  Ruiné, 
R.  Rosinskv  recommença  le  cours  de  ses  voyages. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  fameux  Brigham  Young  l'appelait  à 
la  direction  du  théâtre  des  Mormons.  J'ai  présentement  sous  les 
veux  un  numéro  du  journal  The  Sait  Lakc  Daily  Hc raid ,\ç.  Héraut 
quotidien  du  Lac  Salé,  dans  lequel  se  trouve,  à  la  date  du 
«  Saturday  morning,  Mav  22,  1875  »,  un  «  advertisement  »  ainsi 
conçu  : 

Sait  Lakc    Tlicalrc 

R.  Rosinskv Manager 

GRAND  MATINÉE  THIS  EVENING 
The  Wonderful 

JACKLEY     FAMILY 

Acrobats  and  gymnasts. 


M.    SARI, 

Fondateur   des   Folies-Bergère. 


Les  Banquistes. 


La  même  année,  engagé  par  Sari,  le 
fondateur  des  Folies -Bergère,  R.  Ro- 
sinsky  traversait  la  mer  avec  la  famille 
Jackley. 

Il  fut  tout  de  suite  frappé  du  petit 
nombre  d'étoiles  connues  à  Paris,  et,  pour 
les  attirer,  il  fonda,  en  1875,  une  agence 
d'artistes.  Ses  affaires  ont  pris 
un  tel  développement,  que  l'a- 
gence Rosinsky  est  aujourd'hui 
en  relation  avec  des  corres- 
pondants disséminés  dans  toutes 
les  grandes  villes  de  l'Europe 
et  du  monde.  Un  seul  chiftVe 
pourra  indiquer  l'importance  de 
ces  affaires.  La  dépense  annuelle 
de  raff"ranchissement  des  lettres 
dépasse  di.x  mille  francs. 

L'agent  des  acrobates  touche 
une  somme  de  dix  pour  cent 
sur  tous  les  engagements  qu'il 
a  procurés.  Pour  éviter  toute  con- 
testation dans  la  perception  de  ce 
droit,  on  indique  dans  les  traités 
que  le  tant  pour  cent  de  l'agent 
sera  écarté  par  le  directeur  lui- 
même  des  appointements  remis  à 
l'artiste,  à  la  fin  du  premier  mois. 
Et  ces  appointements  sont  parfois 
très  élevés. 

Pour  faire  la  comparaison  des 
sommes  autrefois  allouées  aux  ar- 
tistes du  cirque  avec  les  traitements 


M.    VICTOR    FRANCONI. 
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qu'on  leur  octroie  aujourd'hui,  j'ai  été  consulter,  dans  les  archives 
de  M.  Franconi,  un  vieux  manuscrit  dont  le  titre  exact  est  :  Registre 
personnel  du  Cirque,  t\.  qui  remonte  tout  juste  à  cinquante  ans. 

On  y  voit  qu'en  1838,  les  écuvers  Auriol,  Lalanne  aîné,  Lalanne 
(Pierre),  Lalanne  (Paul),  Lalanne  (Joseph),  étaient  payés,  le 
premier  cinq  cents  francs,  les  autres  deux  cent  cinquante  francs 
par  quinzaine. 

L'écuyère  étoile,  Mlle  Lucie  Linski,  recevait  alors  trois  cents 
francs,  ses  camarades  cent,  cinquante  et  même  vingt-cinq  francs, 
également  par  quinzaine. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1842,  Auriol, 
dont  les  succès  vont  croissant,  a  vu  dou- 
bler ses  appointements.  Il  touche  mille 
francs  par  quinzaine,  soit  deux  mille  francs 
par  mois,  et  l'écuyère,  Mlle  Lilianne,  sept 
cents  francs. 

Aujourd'hui,  une  bonne  écuyère  de 
pariiicau  se  paye  fréquemment  deux  mille 
francs  par  mois,  quinze  cents  francs 
un  clown  sauteur,  trois  à  quatre  mille 
francs  une  famille  d'acrobates,  de 
Sept  cents  à  sept  mille  francs  un 
artiste  isolé  dont  le  travail  est  extra- 
ordinaire. Ces  prix  ont  même  été 
parfois  dépassés.  Le  docteur  Carver, 
le  tireur,  était  payé  quinze  mille 
francs  par  mois  aux  Folies-Bergère. 

Léotard,  à  ses  débuts,  a  signé  des  engagements  de  six  mois  au 
prix  de  cent  mille  francs.  Les  deux  frères  Lockhart,  que  l'agence 
Rosinskv  avait  envoyés  aux  Lides  comme  clowns,  sont  revenus 
dresseurs  d'éléphants,  et  aujourd'hui,  chacun  d'eux,  avec  sa  bête, 
gagne  dans  les  soixante-dix  mille  francs  par  année. 

L'énumération  de  ces  chiffres  ne  va  qu'à  un  but  que  j'avoue  : 


p.    T.    BARNUM. 
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frapper  la  foule  de  respect  et  lui  faire  entrer  dans  la  tête  qu'un 
bon  acrobate  est  dans  sa  partie  un  être  aussi  exceptionnel  que,  par 
exemple,  M.  Renan  dans  la  sienne.  Je  nomme  à  dessein  le  savant 
historien  entre  bien  d'autres  intelligences  d'élite,  parce  que,  dans 
sa  sagesse,  il  est  certainement  persuadé  que  l'acrobatie  n'est  pas 
moins  utile  que  l'exégèse  au  divertissement  des  hommes. 

Tout  à  l'heure,  à  propos  du  manager  Rosinsky,  j'ai  été  conduit  à 
parler  de  Barnuni,  P.  T.  Barnum,  l'homme  légendaire  dont  le  nom, 

dans  toutes  les  langues  parlées  sur  la 
surface  du  globe,  sert  comme  de  super- 
latif ampoulé  au  positif  iinprcsario. 

Ecrire  un  livre  sur  les  Banquistes 
et  omettre  d'v  célébrer  Barnum,  ce 
serait  proprement  rayer  d'un  commen- 
taire du  Coran  le  nom  vénéré  du  Pro- 
phète. 

Rappelons  donc  ici ,  dans  ses 
traits  principaux,  la  biographie  de 
Phineas  Taylor  Barnum. 

L'homme  qui  a  fait  du  «  cirque 
américain  »  une  institution  natio- 
nale du  nouveau  monde,  est  né 
en  1810,  au  village  de  Bethel,  dans 
le  Connecticut. 

Il  entre  donc  à  l'heure  présente 
dans  sa  quatre-vingtième  année.  Je  renvoie  le  lecteur  curieux  de 
connaître  les  détails  de  cette  vie  aventureuse  à  un  livre  que 
P.  T.  Barnum  a  écrit  lui-même  pour  l'édification  de  ses  admi- 
rateurs [T/ic  Life  of  P.  T.  Baniuin,  New-York,  1885),  et  aussi 
à  un  autre  ouvrage  qui  a  été  publié  simultanément  à  Paris  et  à 
New-York,  en  1865,  sous  ce  titre  :  Les  Blagues  de  l'univers. 

Je   laisse   de  côté  l'exode  du  petit  valet  de  charrue  qui  quitte 
la  ferme  pour  se  faire  directeur  de  journal,  je  ne    considère  que 


i*ii^t; 
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J.    A.    BAILEY, 

Associé  et  gendre  de  Barnum. 


L  'organisation. 


lo 


patriarche     qui 

ève  sa  vie  dans 

le    village    de 

i^lf^J)    Bridgeport 


(Conn.),  avec 

une     splendeur 

de  soleil  couchant. 

Là,   si  loin  que   voient 

■jÉj^         ses   yeux,  Barnum  n'aper- 

pn\BT?^^5f^^    Ç°^t  ^"^  '^'  domaines.  A  lui 
\^V,'%;\^  '•'''  of/^'^     le  village,   à  lui  les  fermes,  à 

lui  les  ateliers,  à  lui  les  douze 
cents  ouvriers  qui  travaillent  incessamment  au  perfectionnement 
du  matériel  de  ce  cirque,  que  trois  trains  spéciaux  roulent  con- 
stamment à  travers  le  continent  américain,  d'un  Océan  à  l'autre. 

Une  loi  veut  s'opposer  au  libre  passage  de  ces  trains  sur  les  voies 
ferrées.  Aussitôt  'Q-àxnwm,  par  économie,  songe  à  construire  à  côté 
des  chemins  de  fer  existants  une  voie  nouvelle  pour  son  usage.  Si 
la  fantaisie  lui  vient  de  visiter  l'Europe  pendant  l'Exposition  de 
Paris,  il  souhaite  acquérir  le  Grcat  Eastern  pour  transporter  son 
matériel,  ses  hommes  et  ses  bêtes.  La  tente  qui  recouvre  son 
cirque  vaut  à  elle  seule  30,000 francs;  deux  fois  plus  vaste  que  notre 
Hippodrome,  elle  peut  donner  l'abri  à  15,000  spectateurs.  Il  suffit 
d'un  jour  pour  la  dresser,  pour  donner  représentation  et  pour 
reprendre  le  voyage.  Les  recettes  quotidiennes  oscillent  entre 
40,000  et  60,000  francs. 

Les  comptables  de  Barnum,  installés  dans  des  voitures  qui 
contiennent  des  caisses  et  bureaux,  n'ont  point  le  temps  de  tenir 
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de  livres.  Chaque  jour  la  recette,  sans  avoir  été  comptée,  est  expé- 
diée à  Bridgeport  dans  des  tonneaux  scellés,  qui  sont  mesures  de 
capacité  pour  l'or,  l'argent  et  le  billon.  C'est  à  Bridgeport  qu'on 
fait  la  caisse. 

Une  foule  de  parasites  suivent  Barnum  dans  ses  voyages  et 
bâtissent  autour  de  sa  tente.  En  quelques  heures,  une  ville  s'élève; 
on  accourt  de  cinquante  lieues  à  la  ronde.  D'ailleurs,  des  mois  à 
l'avance,  l'arrivée  de  l'impresario-roi  est  annoncée  par  des  placards 
immenses. 

Une  histoire  entre  mille  qui 
est  un  bon  exemple  du  parti 
que  Barnum  a  tiré  de  l'affiche. 

Il  y  a  quelques  années,  un 
nègre  ayant  obtenu  une  récom- 
pense au  Conservatoire  de  Paris 
comme  violoniste,  Barnum  con- 
clut avec  lui,  par  voie  télégra- 
phique, un  engagement  pour 
une  année  au  prix  de  quarante 
mille  dollars.  Aussitôt  on  cou- 
vrit les  murailles  de  New-York 
d'affiches  qui  représentaient , 
sans  aucune  légende,  un  nègre 
jouant  du  violon. 

Son  virtuose  débarqué,  Barnum  se  hâte  de  le  produire.  Les 
Yankees  viennent  entendre,  applaudissent,  mais  n'envoient  pas  leurs 
amis.  Que  fait  Barnum  pour  piquer  la  curiosité  lente  à  s'émouvoir? 
Il  ordonne  à  ses  ouvriers  d'afficher  le  nègre  la  tête  en  bas.  Cette 
ingénieuse  idée  décida  du  succès.  Peut-être  les  spectateurs  qui 
affluèrent  pendant  trois  années  consécutives,  s'imaginèrent-ils  qu'on 
leur  exhiberait  un  nègre  lauréat  du  Conservatoire  de  Paris,  qui 
jouait  du  violon  en  équilibre  sur  son  crâne.  Quelle  que  fût  leur  pen- 
sée, ils  vinrent  par  millions,  et  l'anecdote  n'est  pas  moins  caracté- 
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ristique  du  genre  très  particulier  de  la  curiosité  des  Américains 
que  du  puffisme  de  Barnum. 


Elle  est  encore  une 
preuve    intéressante    du 
rôle    que    joue    l'affiche 
dans  un  succès  forain.    Les 
banquistes  ont  appris  à  con- 
naître l'efTet   extraordinaire  de  ces 
réclames  coloriées;  aussi  dépensent- 
ils    autant    d'argent    qu'il  faut 
pour  se  les  procurer 
merveilleuses  ;      et 
leurs  affiches,  dont 
on  voit  ici  quelques 
reproductions  typi- 
ques, sont  d'une  variété  et  d'un  éclat  propres  à  éblouir  les  col- 
lectionneurs. Les  plus  belles  sortent  des  maisons  David  AUcn  and 
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sons  de  Belfast,  de  chez  M.  Barloiv  de  Glascow,  de  chez  Adolphe 
Friedlandcr  de  Hambourg,  de  chez  Charles  Lcvy  et  Emile  Lcvy 
de  Paris. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  l'organisation  dt-s  banquistes  qui 
roulent  le  monde  sans  patrie  et  sans  port  d'attache.  Il  me  reste  à 
parler  d'un  saltimbanque  plus  casanier,  le  banquiste  français,  qui,  lui, 
ne  prend  volontiers  ni  le  railway  ni  les  paquebots,  et  qui  depuis 
des  siècles,  depuis  des  générations,  se  contente  de  faire  au  pas  de 
caravane  d'  «  assemblées»  en  foires  son  éternel  tour  de  France. 


Slxlt^n*-   Aopi^g—  N'  61- 


Un    fJainAro  '.    lO  Cflutiniefl 


Dn  IB  BU  Ofl  F-W-riT  ifl«B 


LE  VOYAGEUR  FORAIN 

Organe  de  la  Chambre  Syndicale   des  Voyageurs  Forains 

lOUBN&L     BI-MENSUEL    PARAISSANT    LE    l>     ET    LE    16    DE    CHAQUE    MOIS 


RÉDACTION   &    ADMINISTRATIUN 

.    -     Duulc%-Dril    Honrt    IV.     -      11 

FA  E-IS 


Abonnonianta      3  't    p«f  ' 


T)lgT.r.     3  1' 


Pas  une  de  ces  troupes  de  banquistes,  pas  un  de  ces  théâtres  de 
plein  vent  dont  l'origine  ne  se  perde  dans  la  nuit  des  âges.  A  quelle 
époque  ont  été  fondés  le  Théâtre  Vivien,  le  Théâtre  de  Sauit- 
Antoinc,  les  théâtres  de  Y  Enfer  et  du  Physieicn  Delislef  En  quel 
siècle  Mouza-bab-aloued  a-t-il  fait  tourner  pour  la  première  fois  sa 
roue  fatidique  sous  l'auvent  de  sa  «  caravane  »  ?  Je  vous  dis  que 
cela  passe  la  mémoire  des  petits-enfants  et  des  grands-pères.  Au 
moins  est-il  sûr  que  tous,  en  naissant,  nous  apportons  une  curiosité 
mêlée  d'une  crainte  délicieuse  pour  le  saltimbanque,  pour  cet  errant 
pittoresque  qui,  chaque  année,  passe  à  la  même  date,  —  comme  les 
oiseaux  de  froid,  —  qui  disparaît  un  malin  sans  que  l'on  se  doute 
plus  où  il  s'en  est  allé  que  l'on  ne  savait  avec  certitude  d'oîi  il  était 
venu  ;  —  être  louche  que  les  passants  de  grandes  routes  rencon- 
trent, au  soir  tombant,  dans  les  fossés,  sa  marmite  déballée  sur  un 
tas  de  pierres,  son  maigre  bidet  broutant  l'herbe  poussiéreuse,  ses 
enfants  demi-nus  vaguant  autour  de  la  caravane,  dont  la  fenêtre 
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étoilée  de  lumière  jette  sur  la  route,  à  travers  le  rideau  d'andrinople, 
comme  l'épouvante  d'une  flaque  de  sang. 

Celui-là,  c'est  l'homme  d'arrière-garde,  l'attardé  volontaire,  le 
solitaire  qui  veut  faire  bande  à  part  jusqu'au  bout.  Il  n'a  rien  changé 
au.\  coutumes  des  aïeu.x.  Il  a  mieu.x  aimé  se  séparer  des  camarades 
que  de  se  conformer  au.x  usages  nouveaux.  Aussi  les  compagnons 
le  renient.  Ils  ne  veulent  plus  traîner  de  pareils  mécréants  à  leur 
suite,  à  présent  qu'ils  sont  une  corporation  avant  chartes  et  statuts 
affichés  au  soleil. 


TTa  Wiiin*ro      10  Centùar? 


'!!c  1-  r^^-Her 


L'UNION  MUTUELLE 

Oriiane  Ollificl  ik  liius  les  liiiiiisinHs  cl  mislcs  Forains 


Bien  'airï  tl  laisvr  i<rt. 


rAPwMSoANT     LL     DULANCHE 


^•!ti  faire  et  li'îsef  il'-c 


fiEDACnO«  ET  imNIiTRiKON 
39.   Rue  de   Châteaudun  —  PARrS 


ABONMEMEMTB  i 


A  l'heure  qu'il  est,  le  monde  forain,  comme  toutes  les  sociétés  où 
il  V  a  des  riches  et  des  pauvres,  est  divisé  en  deu.x  grands  partis 
qui  se  tirent  aux  jambes.  Chacun  de  ces  partis  a  son  journal,  ses 
représentants,  des  administrateurs  de  ses  intérêts,  des  réunions 
publiques  et  contradictoires.  D'un  côté,  vous  trouvez  groupés  tous 
les  gros  bonnets,  les  directeurs  d'établissements  importants,  qui 
ont  de  graves  intérêts  à  défendre.  Ces  messieurs  sont  volontiers 
conservateurs  de  fortunes  amassées  avec  beaucoup  d'eflfort.  Les 
autorités,  qui  souhaitent  le  succès  des  «  assemblées  de  quartier  », 
favorisent  ces  notables  banquistes  dans  la  répartition  des  emplace- 
ments. De  là  des  haines  extraordinaires,  de  sauvages  jalousies  de 
la  part  des  petites  gens  dont  toute  la  fortune  roule  dans  une  seule 
voiture,  marchands  de  gaufres  et  de  pommes  de  terre  frites,  direc- 
teurs de  balançoires  et  de  lingots  de  tirs,  de  loteries,  d'entre-sorts 
et  de  fosses  mvstérieuses. 

Les  petites  gens  ont  été  les  premiers  organisés.  Voici  déjà  la 
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sixième  année  que  paraît  le  Voyageur  forain,  «  organe  de  la 
chambre  syndicale  des  voyageurs  forains,  journal  bimensuel 
paraissant  le  1'  et  le  15  de  chaque  mois  ».  Une  note  perma- 
nente, placée  en  haut  de  l'article  de  tête,  avertit  les  lecteurs  que 
«  la  chambre  syndicale  des  voyageurs  forains  admet  dans  son  sein 
tous  ceux  qui,  pauvres  ou  riches,  gagnent  honorablement  leur 
vie,  en  instruisant,  en  amusant  le  public 
ou  en  débitant  des  produits  ». 

Les  bureaux   de  ce  journal  pittoresque 
sont  installés  boulevard  Henri  IV,  au  fond 
d'une  cour,    au-dessus    d'une    écurie.   J'ai 
trouvé  là  un  extraordinaire  bohème  fumant 
un  briile-gueule  rallongé  avec  un  tuyau  de 
plume,    qui   composait   à  lui  tout   seul  la 
rédaction  du  Voyageur  forain.  Cet  homme 
de  lettres  rédige  les  Foires, 
les  Correspondances,  toute  la 
partie  technique  du  journal. 
Le  reste  du  numéro  se  com- 
pose  des  articles  des  mem- 
bres du  conseil  syndical.  Et 
ce  sont  des   diatribes  d'une 
violence  de  mots  tout  à  fait 
divertissante  pour  les  curieux  de  langue  verte  contre  le  parti  des 
«  bourgeois  »  qui  font  bande  à  part. 

Ces  «bourgeois»,  dont  je  lis  les  noms  en  tête  du  premier  numéro 
du  journal  l'Union  tnutuclk,  à  la  date  du  8  mai  18S7,  c'étaient,  au    . 
moment  où  la  Société  fut  constituée  : 

Président  :  M.  François  Bidel,  propriétaire-directeur  d'un  grand 
établissement  zoologique,  chevalier  de  la  Valeur  civile  italienne  ; 

Vice-présidents  :  M.  J.  B.  Revest,  industriel,  propriétaire  asso- 
cié :  bateaux  (mer  sur  terre)  ;  M.  Ferdinand  Corvi,  propriétaire  et 
directeur  d'un  cirque  (miniature). 


M.    HOUCKF, , 
Directeur  de  l'Hippodrome. 
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Je  saute  les  trésoriers  et  les  administrateurs.  U  Union  inutucUe 
disait  à  ses  abonnés,  dans  ce  numéro  programme  : 

En  France,  on  a  pris  l'iiabitude  de  considérer  le  forain  comme  un  être  à  part, 
digne  tout  au  plus  de  pitié. 

Cependant,  si  nous  consultons  nos  souvenirs,  nous  verrons  que  toujours  et  par- 
tout on  a  pu  apprécier  les  hautes  qualités  morales  de  cette  population,  qui  a,  il 
est  vrai,  une  e.xistence  particulière,  mais  très  honnête  cl  parfaitement  honorable. 

Ne  SDnt-ils  pas  forts,  ces  hommes  qui  groupent  comme  par  enchantement  de 
véritables  cités  dans  la  cité  elle-même;  cités  de  plaisirs,  d'attractions  de  toutes 
sortes,  et  que  le  public  vient  en  foule  applaudir  et  admirer  ?  Ne  sont-ils  pas  hommes 
de  progrès,  ces  forains  dont  on  copie  tous  les  trucs  pour  les  approprier  à  nos 
grandes  administrations  ? 

Ne  sont-ils  pas,  en  un  mot,  les  pionniers  de  la  civilisation  et  du  confortable  ? 

Pourquoi  alors  paraissaient-ils  délaissés?  C'est  qu'ils  n'existaient  qu'indivi- 
duellement; c'est  parce  qu'entre  eux  ils  jugeaient  la  cohésion  impossible,  qu'en  un 
mot  ils  considéraient  comme  impraticable  la  création  d'une  grande  association.  Il 
a  suffi,  pour  entraîner  cette  importante  phalange,  du  concours  généreux  de 
M.  Bidel,  qui  s'est  mis  résolument  à  leur  tête  et  qui  a  dit  : 

«  L'Unio  1  est  possible,  unissons-nous  !  » 

Aujourd'hui,  \ Union  mutuelle^  qui  a  été  fondée  le  29  avril  1887, 
est  installée  rue  de  Châteaudun,  dans  un  fort  bel  immeuble.  L'asso- 
ciation est  riche.  Les  membres  ont  droit  de  s'adresser  à  la  caisse  de 
retraite  après  di.x  ans  d'association  et  cinquante  ans  d'âge.  M.  Bidel 
entrevoit  le  jour  où,  pour  placer  leurs  fonds,  ces  éternels  rouleurs 
de  grande  route  feront  à  Paris  l'achat  d'un  -.<  immeuble  de  rapport  ». 
L' Union  nuitiicllc  aura  pignon  sur  rue.  Les  forains  seront  pro- 
priétaires à  Paris.  Et  cette  espérance,  qui  sera  demain  une  réalité, 
ravit  d'aise  M.  Bidel  et  ses  collègues,  surtout  quand  ils  se  repor- 
tent au.x  débuts  modestes  de  l'association,  aux  réunions  tenues  aux 
Gobelins,  dans  la  ménagerie  même,  alors  que,  par  intervalles,  le 
rugissement  des  animaux  féroces  couvrait  la  voix  des  orateurs. 

Tous  les  mois,  1'  Union  mutuelle  tient  une  réunion  plénière  où 
les  administrateurs  viennent  rendre  leurs  comptes  aux  adhérents. 
Tous  les  mercredis,  le  conseil  d'administration  se  réunit  pour 
expédier  les  affaires  courantes. 
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La  correspondance  est  volumineuse.  Tous  les  adhérents  de  pro- 
vince qui  ont  à  demander  une  autorisation  à  un  maire  ou  à  se  faire 
rendre  la  justice,  s'adressent  à  leur  conseil  d'administration  pour 
solliciter  un  appui.  Et,  par  cette  voie,  le  forain  obtient  la  satisfac- 
tion qui  lui  aurait  peut-être  été  refusée.  L'intérêt  que  V Union 
niutiicllc  prend  à  ses  affaires  est  pour  lui  la  meilleure  des  recom- 
mandations :  on  sait  en  effet  que  nul 
ne  per.t  faire  partie  de  l'association  s'il 
ne  possède  un  casier  judiciaire  tout  à 
fait  indenme. 

On  apprend  beaucoup  de  choses 
curieuses  à  la  lecture  du  Voyagcnr 
forain  et  de  X  Union  niutucUc. 

On  ne  soupçonne  point,  par  exemple, 
comme  la  tournée  des  foires  est  habi- 
lement organisée,  et  cela  depuis  des 
siècles,  pour  diminuer  autant  que  pos- 
sible les  frais  de  déplacement  au.\ 
voyageurs. 

Dans  chaque  numéro  de  journal, 
vous  trouvez  cette  rubrique  toujours 
ouverte  :  Indicateur  des  foires  du  mois. 
Suit  la  liste  alphabétique  des  dépar- 
tements, avec  des  renseignements 
rédigés  dans  cette  forme  :  chadwick. 


^/„,  —   I  jour  :  le  2,  Trévoux,  2,635   hab.  ;  le   7,   Marboz,  2,556  hah.  ;   le   13, 
Bagé-le-Chàtel,  727  hab.;  le  18,  Montrevel,  1,475  h^b. 
2  jours  :  le  22,  Lagnieu. 

Une  seconde  rubrique,  la  Revue  des  fêtes  et  foires,  renseigne 
exactement  les  abonnés  du  journal  sur  les  chances  de  bonne  vente 
et  sur  les  inconvénients  d'un  déplacement  inutile.  Voici,  par 
exemple,  le  compte  rendu  de  la  foire  de  Sigean  : 


Les  Banquistes. 


'17t\,  Rue  Saint-Honoré,  2r»i 


MEAU  CIRQUE 


FOIRE  DE   siGEAN  (6  novembre) 

Petite  ville,  à  21  kilomètres  de  Narbonne,  par  la  route  (chemin  de  fer  à 
La  Nouvelle,  à  4  kilomètres),  a  été  déplorable  pour  cause  de  mauvais  temps  et 

que  le  pays  est  totalement  ruiné.  C'était, 
il  y  a  quelques  années,  une  foire  très  recher- 
chée par  les  forains,  car  le  public  est  très 
amateur  et  très  s^-mpathique  aux  étrangers. 
Les  emplacements  sont  très  élevés,  régis 
par  la  municipalité,  25  centimes  le  mètre 
carré,  par  jour  ;  il  est  vrai  que  l'on  fait 
quelques  concessions  sur  ce  prix,  mais  c'est 
encore  beaucoup  trop  cher. 

\^oici  les  établissements  qui  s'}-  trou- 
vaient : 

M.  Bétriou,  musée  du  Progrès,  etîNL  Brac- 
co,  théâtre  des  phoques,  place  de  la  ALiirie. 
Sur  la  rue  de  Perpignan  :  Lemaitre,  musée 

i'^i^^'tr-\} .  (^   r^  mécanique;  deux  tirs  de  salon;  Cloffulia, 
^^fcFC~^'                   ^^^        décapité;  Mercadier,  carrousel  :  un  combat 

d'ours  ;  Gras-Chognon,  panorama  ;  bazars 
tournants,  massacres  et  surtout  des  jeux  d'argent,  qui  jouissent  d'une  grande  tolé- 
rance moyennant  finances  ;  nous 
avons  vu  une  table  de  roulinc 
qui  payait  200  francs  pour  deux 
jours  ;  d'autres,  dans  des  cafés, 
qui  payaient  au  maître  de  l'éta- 
blissement 400  francs  pour  une 
seule  table.  C'est  regrettable, 
car  de  pareilles  tolérances  sont 
la  ruine  des  bons  et  honnêtes 
forair.s. 

Il  V  a  aussi  une  chro- 
nique de  l'étranger  très 
soigneusement  rédigée , 
telle  cette  correspon- 
dance envovée  au  J^oxa- 
geiir  forain  de  Karkhoff  (Russie)  : 

Ceux  de  nos  confrères  qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux  et  n'ont  pas  peur  de  geler 
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peuvent  aller  s'aventurer  à  KarkhofF,  où  il  ne  fait  guère  que  17  degrés  au-dessous 
de  zéro,  avec  70  centimètres  de  neige;  notre  ami  et  carrespondant  nous  donne 
d'intéressants  détails  sur  les  mœurs  foraines  et  autres  de  la  Russie;  ainsi,  dans  la 
plupart  des  villes,  il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  une  seule  baraque  plusieurs  in- 
stallations, comme  par  exemple  :  un  musée  complet  de  figures  et  pièces  anatomi- 
qiies,  panorama,  singes,  serpents,  crocodiles,  géants,  nains,  femme  sans  bras,  le 
tout  visible  moyennant  20  kopeks  ou  50  centimes,  les  enfants  et  militaires  25  cen- 
times ;  on  ne  parle  ni  des  bonnes,  ni  de  l'ardeur  amoureuse  des  soldats  russes. 

Ces    baraques  restent  installées  deux  et  trois  mois 
dans  la  même  ville;  celte  année,  il  y  eut  à  Karkhotf 
une   exposition   qui   dura  quinze  jours  et   précéda   I1 
foire  :  il  y  avait  un  grand  musée,  un  filcur  de  verre,  un 
grand   cirque,  une  grande  ménagerie,  un  théàtie  de 
singes,  un  aquarium  et  le  théâtre  de  la  ville,  et  cela 
dans  une  ville  de  vingt  mille  habitants,  c'est-à-dire  qu'il 
y  avait  trop  d'attractions  pour  si  peu  de  monde,  et  per- 
sonne n'a  rien  fait  ;  la  population  de  basse  condition  ne 
vaut  absolument  rien  et  se  livre  à  une  consommation 
considérable  d'eau  de-vie  qui  l'abrutit;  il  n'y  a  à  comp- 
ter que  sur  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  la 
race  juive,  plutôt  mauvaise  que  bonne  ;  il  est 
impossible   d'ouvrir  les  dimanches   et  jeudis 
avant  midi  ;  notons  en  passant  que  le  public 
russe  est  blasé,  car  il  a  à  peu  près  vu  tous  les 
genres  d'attractions,  mais  il  est  très  friand  des 
marionnettes,  et  un  théâtre  de  fantoches  qui  se  risque- 
rait à  aller  dans  ce  pays  ferait  rapidement  fortune  ;  les 
locations  sont  très  chères,  mais  la  vie,  sauf  le  vin,  est  à 
bon  marché. 


M.   mkngal. 


Les  troisièmes  pages  de  Y  Union  niiitiicllc  et  du  Voyageur  forain 
sont  remplies  par  les  annonces.  Comme  toujours,  cette  rubrique  est 
particulièrement  divertissante.  Il  va  sans  dire  que  je  colle  ici  sans 
changer  un  mot  des  découpures  prises  presque  au  hasard. 

OCCASION    SANS    PAREILLE 

A  VENDRE  (pour  cause  d'affaires  de  famille)  un  grand  thé.-vtke  de  Singes  et 
Chiens  savants  et  Cirque  miniature,  composé  d'une  Baraque  toute  neu\e, 

DE  28  MÈTRES   SUR   II   MÈTRES  4O,    CHAISES  ET  BANCS   POUR    80O  PERSONNES,   gamis 

de  tapis  de  bonne  qualité,  l'entourage  intérieur  en  beau  tapis,  plafond  bonne  toile, 
théâtre  en  peinture  à  l'huile,  richement  Tiit  ;    à   l'extérieur  :  jolie  façade  avec 
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parade,  ornée  de  tableaux,  le  tout  a  servi  un  an,  bien  tenu;  en  un  mot,  tout  est 
neuf.  —  s  \-oiTURES  (ou  sans  voiture)  :  i  voiture-caravane,  i  voiture  pour  singes 
et  pour  faire  la  cuisine,  i  fourgon  portant  10,000  kilog.,  i  chariot  portant 
i;,Qool<ilog.,  I  voiture  pour  éléphants,  chevaux,  chèvres,  moutons,  chiens  et  autres 
animaux.—  i  Éléphant  (travail  hors  ligne),  montant  sur  vélocipède,  il  vaut 
15,000  fr.;  6  PETITS  CHEV.\ux  XAixs  bien  dressés;  4  Moutons  (travail  qui  n'a  pas 
encore  paru);  15  Singes  et  12  Chiens  également  bien  dressés. —Tous  ces  animaux 
sont  dressés  et  garantis,  on  apprend  à  l'acheteur  à  faire  travailler  les  animaux 
au  bout  de  i  ;  jours.  —  Le  propriétaire  de  cet  important  établissement  est  engagé 
pour  la  saison  d'hiver  à.  Vienne  (en  Autriche).  —  Orphctim.  Le  tout  se  vend 
pour  40,000  fr. 

Côté  des  industriels  : 


_  rr^NTr^O  TT  '^'^  établissement  de  pommes  de  terre  frites, 
x\  V  C  IN  Ly  fvC  entièrement  neuf  ;  façade  vitrée,  8  mètres  ;  profon- 
deur, 6  mètres;  8  loges,  avec  belle  cuisinière  belge  à  4  foyers;  4  marmites; 
machine  à  découper;  gaufriers;  moules  à  beignets;  pompe  à  bière,  etc.;  baraque 
toute  en  panneaux,  avec  planches,  fourgon,  caravane,  et  une  autre  caravane,  long. 
^  mètres,  à  deux  places;  conditions  avantageuses,  avec  ou  sans  voitures.  S'adres- 
ser au  bureau  du  journal. 

A  "\  7  rrXT  FA  D  U  ""  Fonds  de  Confiserie  fondé  depuis  1848,  avanta- 
/\  V  E,  1 M  VJ  r\  D  geusement  connu  dans  le  voyage  et  ayant  une  très 
belle  clientèle.  Prix  :  ir,ooo  francs,  dont  10,000  comptant  et  facilités  pour  le  reste. 
Affaires  :  3?, 000  francs  par  an.  156-3906 

Articles  pour  dompteurs  : 


A  A7"CKTP\DC  Lionne  de  l'Atlas,  de  très  grande  taille,  âgée  4  ans, 
/\  V  Jl,  1  >  VJ  1\  C  travaille  bien  et  très  douce;  Lionne,  même  race,  âgée 
de  20  mois,  très  douce,  Léopard,  Panthère,  Ocelot,  Ours  blanc  du  Canada,  de 
Russie  et  Malais,  Singes  africains  de  grande  taille,  Babouin,  Papion  cul-rouge, 
Religieux,  Pélicans  pour  parades.  —  Prix  modérés.  196-4370. 

Enfin,  dans  la  série  des  monstres  : 


A  "\  7  CXT  r^  E)  C  POUR  CAUSE  de  santé,  magnifique  occasion,  un 
XV  V  C/  IN  Ly  rV  C  superbe  phénomène  d'une  beauté  remarquable,  élé- 
gant, propre,  très  doux,  en  pleine  liberté,  faisant  l'admiration  de  tout  le  monde.  La 
baraque  égalementtrès  élégante  ;  le  tout  à  céder  dans  de  bonnes  conditions.    87-3290. 

U-N  T    phénomène  à  vendre  :  VEAU  ayant  la  tète  d'un  chien  bouledogue,  la 
J^^    queue  et  le  fémur  de  l'ours,  les  4  pieds  du  porc;  cet  être  vivant  est  her- 
maphrodite et  fait  toutes  ses  ordures  par  le  même  orifice;  âgé  de  4  mois.    i30-36:;2 
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La  quatrième  page  est  remplie  des  annonces  des  fabricants  d'or- 
gues à  cvlindre,  de  lampes  à  pétrole,  de  bâches,  de  carrousels,  de 
chapiteaux  de  manèges  et  de  baraques,  de  verreries  et  porcelaines, 
de  parapluies  chinois,  de  toiles  imperméables,  de  ciels,  de  rideaux, 
de  caparaçons,  de  musettes,  de  chevaux  de  bois,  de  sirènes,  de 
chars,  de  biscuits,  de  gaufres,  de  sucre  de  pomme,  de  pâtes  de 
guimauve,  —  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  tout 
ce  qui  brille,  tout  ce  qui  scintille,  tout  ce  qui 
bascule,  tout  ce  qui  tourne,  tout  ce  qui  se 
mange,  tout  ce  qui  éclate!  Et,  comme  tou- 


jour 


s,   la  rédaction    de    ces   annonces    nous 


AGOUST, 
Régisseur  du  Nouveau  Cirque. 


déride,  nous  autres  qui  ne  parvenons  pomt  à 
prendre  au  sérieux  ces  industries  où  nous 
voyons  de  simples  objets  de  divertissement. 
La  plupart  de  ces  objets  sont  fabriqués 
hors  de  France,  en  Allemagne.  La  plus  vieille 
fabrique  de  carrousels  de  chevaux  de  bois 
est  située  à  Moblitz,  dans  la  Saxe-Weimar, 
une  autre  dans  la  Thuringe.  Il  y  a  pourtant 
quelques  industriels  français  dans  la  partie,  et 
leurs  produits,  un  peu  plus  chers  que  les 
produits  allemands,  sont  appréciés  des  forains 
à  cause  de  leur  bon  goût.  Tel  M.  D...,  de  Vic-Bigorre  (Hautes- 
Pyrénées),  célèbre  décorateur  sur  toile.  Ce  nota  accompagne 
toutes  ses  annonces  : 

.  NOTA.  —  Enfant  du  voyage,  M.  D...  est  à  même  de  connaître  les  besoins  et  le 
genre  de  peinture  qu'il  faut  à  chacun,  et,  à  ce  titre,  il  se  recommande  au.x  enfants 
de  la  banque.  2244 

Tel  encore  un  «  spécialiste  pour  voitures  de  grands  matériels, 
cabriolets  pour  dentistes,  breaks  de  tour  de  ville,  caravanes,  etc.  » 

J'ai  vu  à  la  foire  du  Trône  une  de  ces  caravanes  modèles,  oîi  il 
y  avait  une  salle  à  manger,  un  salon,  une  chambre  à  coucher  et  une 
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chambre  de  bonne.  Par  la  fenêtre  ouverte  du  salon  s'envolait  la 
ritournelle  d'une  valse  de  Métra.  Je  m'approchai  et  je  vis  que  la 
musicienne  était  une  charmante  jeune  fille,  vêtue  d'un  peignoir  de 
peluche,  qui  étudiait  consciencieusement  son  piano. 

Je  veux  vous  laisser  sur  cette  vision  de  bonne  aisance  bourgeoise. 
Je  souhaite  qu'elle  corrige  autant  que  cela  est  juste  la  très  fausse 
opinion  que  vous  vous  êtes  faite  jusqu'à  ce  jour  du  peuple  ban- 
quiste  et  de  la  vie  foraine. 


M.    NAET    S\LSBURY. 


CHAPITRE    II 


LA    FOIRE 


La  mode  qui  règle  nos  plaisirs  a  décrété  depuis  quelques  années 
qu'en  prenant  à  chaque  retour  de  Pâques  le  chemin  de  la  foire  du 
Trône,  on  faisait  une  petite  débauche  de  bon  ton.  Les  faubourgs  et 
la  banlieue  ne  vont  plus  s'amuser  tout  seuls  au  pied  des  deux 
colonnes,  on  n'y  voit  plus  seulement  les  casquettes  des  élégants 
de  Vincennes  et  les  résilies  du  bataillon  cythéréen  de  Montreuil- 
sous-Bois.  La  Foire  au  Pain  d'épice  a  ses  jours  réservés,  comme 
l'Opéra,  comme  la  Comédie  :  les  mardis  et  vendredis  sont  les  soirs 
de  grosses  recettes.  Vraiment,  si  vous  allez  traîner  par  là  un  de  ces 
jours  privilégiés,  sur  le  coup  de  cinq  heures,  vous  serez  surpris  de 
voir  quelle  belle  file  d'équipages  monte  le  faubourg  Saint- Antoine 
et  le  boulevard  Voltaire.  Pour  trois  fiacres  oïl  des  étudiants  font 
du  tapage  en  compagnie  de  leurs  petites  camarades,  vous  comp- 
terez une  voiture  de  maître  à  laquais  et  à  livrée,  au  moins  une 
remise  de  loueur,  une  Victoria  roulant  des  «  marchandes  de  sou- 
rires »  en  grandes  toilettes  qui  font  avec  des  copurchics  la  partie 
annuelle  de  la  foire. 
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Et  ils  sont  curieux  à  voir,  ces  gens  du  monde,  dans  ce  quartier 
populeux,  qu'ils  n'ont  jamais  aperçu  que  par  la  portière  des  voitures 
de  deuil,  en  route  pour  le  Père-Lachaise,  ou  par  une  nuit  d'exécu- 
tion capitale,  à  la  lumière  des  guinguettes,  dans  une  cruelle  rumeur 
de  fête.  Aussi,  au  fond,  ils  ne  sont  qu'à  demi  rassurés.  Ces  joies 
trop  bruvantes,  ces  cris,  ces  éclats  de  voix  et  de  chansons,  ce  crépi- 
tement incessant  des 
tirs  de  salon,  ces  explo- 
sions de  fusées  d'arti- 
fice, ces  bousculades 
autour  des  tréteaux, 
d'où  les  bonisseurs  ha- 
ranguent la  foule,  les 
font  rêver  malgré  eux 
de  guerre  civile  et  de 
barricades,  leur  souf- 
flent dans  les  moelles 
ce  frisson  qui  vous 
prend  devant  les  cages 
de  fauves,  quand  on 
songe  que  la  grille  pour- 
rait bien  s'ouvrir  et  le 
lion,  les  grifles  éten- 
dues, se  ruer  sur  les 
spectateurs...  Mais  elle- 
même,  cette  obscure, 
cette  indéfinissable  an- 
goisse est  douce;  et 
certainement  cette  ap-  _  ~  ^ 

préhension  est  la  moitié  du  plaisir  que  beaucoup  de  jolies  femmes 
éprouvent  à  se  venir  frotter  dans  la  cohue  aux  coudoiements  un 
peu  rudes  du  peuple. 

D'ailleurs,  quand  on  a  passé  l'ombre  du  boulevard  et  du  faubourg. 
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et  que  l'on  débarque  sur  la  place,  en  pleine  lumière,  les  cœurs  un 
peu  serrés  se  dilatent,  on  se  met  tout  de  suite  à  l'unisson  de  la 
gaieté  régnante,  on  est  venu  pour  s'amuser  et  l'on  s'amuse.  On  va 
voir  tous  les  monstres,  toutes  les  belles  Circassiennes,  on  consulte 
toutes  les  somnambules,  on  visite  toutes  les  baraques,  on  fait  la 
partie  de  montagnes  russes  et  le  traditionnel  tour  de  chevaux  de 
bois,  avec  intermèdes  de  pipes  cassées,  de 
marionnettes  massacrées  à  force  de  boules,  de 
coups  de  mailloche  assénés  sur  les  têtes  de 
Turcs.  Et  l'on  revient  très  tard,  vers 
les  boulevards,  pour  dîner,  lentement 


dégrisé  de  l'ivresse  du  rire  par  la  fraîcheur  de  la  nuit  qui  tombe, 
avec  des  roses  en  papier  aux  boutonnières,  la  voiture  encombrée 
de  ces  pains  d'épice  de  Reims,  bonshommes,  animaux  symbo- 
liques, saints  Rémi  mitres  et  crosses  qui  semblent  de  naïts  bas- 
reliefs  en  vieux  chêne  arrachés  à  des  stalles  de  chœur. 

Je  fais  moi  aussi,  chaque  année,  mon  tour  de  Foire  au  Pain  d'é- 
pice, mais  non  point  en  badaud  qui  va  oîi  la  bousculade  le  porte.  Je 
visite  le  champ  du  Trône  avec  le  meilleur  des  guides,  un  des  plus 
brillants  rédacteurs  de  ce  Voyageur  forain  dont  il  était  question 
tout  à  l'heure,  M.  Philippe,  directeur  du  7»  de  la  Rcpicblkjtic. 

M.  Philippe  est  un  ancien  marin  ;  il  a  gardé  de  son  passage  sur 
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les  navires  de  guerre  la  coupe  militaire  de  la  barbe  et  le  béret 
qu'il  portait  quand  il  a  été  saluer  le  pôle  nord  dans  les  alentours  de 
la  mer  de  Behring.  C'est  un  homme  bien  intelligent  et  comme  il 
n'en  pousse  que  sur  le  pavé  de  Paris,  ce  marin  faubourien,  armurier 
de  son  état,  dont  les  hasards  de  l'existence  et  le  goût  de  l'aventure 
ont  fait  en  dernier  avatar  un  forain  journaliste. 

Pour  procéder  avec  ordre,  cette  excursion  est  toujours  précédée 
d'une  courte  conférence,  entre  deux  bocks,  les  coudes  sur  la  table, 
dans  laquelle  on  me  rappelle  qu'il  faut  sur  toute  chose  distinguer 
\e  forain  du  baiiqitïstc,  et  dans  la  banque,  \d.  grande  banque  et  la 
petite. 

Le  forain,  c'est  le  marchand,  le  teneur  de  jeux.  Forain,  le  pétris- 
seur  de  guimauves  qui,  au  milieu  d'un  cercle  de  marmots  ébaubis, 
enroule  les  anneaux  serpentins  de  sa  pâte  à  une  barre  mobile, 
chargée  de  sonnettes;  forain,  le  marchand  de  beignets;  forain,  le 
riche  commissionnaire  des  fabriques  de  Reims  et  de  Dijon  qui 
colporte  à  travers  le  monde  les  bonnes  marques  de  pain  d'épice. 
Forain,  le  célèbre  M.  Exaltier,  le  directeur  de  \ American  Gal- 
lery\  qui  a  renouvelé  par  des  trucs  de  son  invention  l'intérêt  des 
panoramas.  Forain,  l'habile  M.  Chable,  l'homme  qui  a  fabriqué  les 
plus  beaux  chevaux  liygièniques  qu'on  ait  vus  jusqu'à  ce  jour,  des 
bêtes  en  peuplier  verni,  grosses  comme  des  juments  de  remonte  et 
qui  lui  coûtent  dans  les  deux  cents  francs  la  pièce. 

—  C'est  plus  cher  que  s'ils  étaient  vivants,  répète  volontiers 
M.  Chable  en  caressant  ses  bidets,  mais  je  me  rattrape  sur  la  nour- 
riture. 

De  même  que  le  maître  de  poste  des  chevaux  hygiéniques,  le 
directeur  du  Palais  de  Cristal,  le  plus  luxueux  carrousel  de  chevaux 
de  bois  que  l'on  ait  monté  au  Trône  et  ailleurs,  est  un  gros  bonnet 
du  monde  forain.  Il  n'a  pas  moins  de  deux  orgues  sous  sa  tente, 
dont  l'un  lui  a  coûté  cinq  mille  francs,  l'autre  douze  mille.  Son 
manège  entraine  une  dépense  de  quatre-vingts  francs  de  frais 
quotidiens  ;  il  est  vrai  qu'un  dimanche  de  beau  soleil    double   la 
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recette  d'une  façon  fantastique.  Le  Palais  de  Cristal,  addition  faite 
de  tous  les  trois  sous  des  tournées,  a  encaissé  bien  des  fois  son 
billet  de  mille  francs  en  un  seuljour. 

Tous  les  teneurs  de  jeux  de  billard,  de  «  tournants  parisiens  »,  de 
loteries,   sont  encore   des  forains.  Il  y  aurait  un  livre  tout 
entier  et   des  plus  curieux  à  écrire  sur  la  fraude  des  jeux 
tarés  qui  pullulent  sur  les  champs  de  foire  malgré  l'exacte 
surveillance   de  la  police.   Je  m'y    mettrai   un   jour  quand 
M.  Carrabilliat,  un  des  membres  les  plus  intelligents  et  les 
plus  considérés  du  syndicat,  aura  terminé  mon  éducation. 
Pour  commencer,  il  m'a  expliqué  le  fonctionnement  de  son 
eu  de  courses,  un  divertissement  qui,  après  avoir  été  «  bridé  » 
(lisez  interdit),  vient  d'être  «  débridé  >•-  depuis  qu'on  a  constaté 
l'impossibilité  de  «  harnaquer»  les  petits 
chevaux  et  d'empè- 
~  cher  les 

branches 


font   mouvoir   de   tourner  librement  autour  de    l'arbre.   Le   bon 
public  se  doute  bien  de  ces  roueries.  II  sait,  par  expérience,  que 
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l'on  ne  gagne  jamais  le  lapin  du  premier  coup,  et  que,  de  mémoire 
d'homme,  personne  n'a  jamais  emporté  la  pendule  et  son  globe. 
Cette  certitude  ne  l'empêche  point  de  donner  ses  deux  sous  au 
marchand  de  «  tournants  parisiens  »,  et  de  poursuivre,  avec  le 
hasard  pour  associé,  la  possession  d'un  petit  chandelier  de  verre. 
Vous  voyez  ici,  aussi  bien  qu'cà  Monaco,  le  joueur  qui  s'acharne, 
qui  se  ruine  ;  —  las  !  que  ne  devient-il  pas,  le  malheureu.x,  si  une 
o-alerie  s'assemble  autour  de  lui,  suit  et  discute  sa  chance! 

Moi  qui  connais  tous  les  secrets  du  champ  de  foire,  je  dirai 
charitablement  à  cet  imprudent  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  qu'il  v  a 
toujours  des  compères,  —  en  argot,  des  «  comtes  »,  —  dans  une 
cralerie.  Ces  habiles  gens  rôdent  surtout  autour  des  tirs,  des  jeux 
de  force  ou  d'adresse.  C'est  eux  qui  murmurent  dans  votre  dos  : 

Bien  épaulé  !  un  peu  trop  bas  !  quel  dommage  !  Il  allait  casser 

l'œuf.  Reste,  Arthur,  le  monsieur  va   peut-être  faire  encore  une 

série. 

Le  monsieur  est  flatté,  le  monsieur  sort  sa  pièce  blanche  de 
son  gousset,  et,  d'un  air  innocent,  le  patron  du  tir  lui  verse  ses 
douze  capsules. 

Le  tir,  la  mailloche,  les  poids,  tous  exercices  masculins.  Les 
dames  vont  plus  volontiers  vers  les  chevaux  de  bois  et  les  mon- 
tagnes russes. 

Vous  savez  combien  ce  dernier  divertissement  a  été  perfectionné 
pour  la  satisfaction  des  personnes  qui,  avec  Hippocrate,  croient  cà 
l'utilité  des  indigestions  de  printemps.  Cela  purge  des  humeurs 
peccantes.  A  ce  point  de  vue  hygiénique,  les  nouvelles  montagnes 
russes  font  une  sérieuse  concurrence  aux  célèbres  «  pilules 
suisses  ».Les  personnes  qui  n'ont  pas  fait  le  tour  du  monde  peuvent 
se  procurer  dans  ces  wagonnets  les  spasmes  du  mal  de  mer  et 
toutes  les  variétés  de  vertige. 

A  ce  double  point  de  vue,  l'ancien  système  de  montagnes  russes 
donnait  déjri  pleine  satisfaction  à  nombre  d'honnêtes  gens.  Il 
paraît  que,  par  comparaison    avec  le  nouveau  modèle,    celui   «  à 
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l'instar  de  la  rue  Basse  du  Rempart  »  —  ces  balançoires  étaient  jeux 
de  petits  enfants.  Des  malheureux  descendent  de  ce  nouvel 
Oural  retournés,  à  la  façon  du  loup  que  le  baron  de  Mûnchausen 
prit  aux  entrailles  et  mit  à  l'envers  comme  un  gant.  Oh  le  progrès 
s'arrêtera-t-il? 


*<*v^ 


Il  est  bien  inconsidéré,  ce  progrès,  lorsqu'il  prétend  remplacer 
par  des  vélocipèdes  ou  par  des  animaux  féroces  les  anciens  chevaux 
de  bois.  Les  inventeurs  de  ces  machines  nouvelles  ne  se  sont  donc 
jamais  arrêtés  un  quart  d'heure  devant  les  vieux  carrousels?  Leurs 
yeux  n'ont  donc  pas  rencontré  le  regard  de  défi,  le  regard  indompté 
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dont   vous  heurtent  au  passage  les  employés  de  commerce,  les 
petites  modistes  que  la  roue  entraîne? 

Ces  gens-là  sont  dans  un  songe.  Ils  font,  une  minute  durant,  le 
rêve  de  la  grande  vie,  des  chevauchées  par  couple,  à  travers  bois. 
Enivrés  par  le  vertige  circulaire  qui,  dans  l'inclinaison  des  corps, 
les  cloue  à  la  housse  de  leurs  montures,  ils  se  sentent  hommes  de 

cheval     accomplis ,     indésarçonnables 
amazones.    Observez -les    donc,     faux- 
hommes  de  progrès ,   qui  ne 
faites  point  entrer 
les     passions     du 
cœur  dans  vos  cal- 
culs et  qui  ne  comprenez 


^- 
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point  la  philosophie  des 
chevaux  de  bois!  Un  peu 
d'attention  vous  épar- 
gnera la  faillite  qui  guette 
vos  manèges  de  vélocipèdes 
et  de  bêtes  carnassières. 

Mais  tout  cela,  ce  sont  des 
divertissement  s  tapageurs  dont 
les  raffinés  s'éloignent.  Vous  souvient-il,  ma  chère  âme,  de  cette 
promenade  que  nous  fîmes,  du  côté  de  ces  parades  et  de  ces 
musiques,  un  beau  mardi  de  Pâques,  tout  ensoleillé?  Vous  n'osiez 
point  descendre  de  votre  coupé,  effrayée  du  mugissement  de  la 
foule,  des  éclats  de  pétards,  des  cris  de  femmes  balancées.  Vous 
aviez  pourtant  un  désir  que  vous  ne  m'avez  point  avoués  craignant 
mes  gronderies,  un  désir  de  gourmandise  encanaillée,  qui  vous 
faisait  battre  les  narines. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  voulez  manger  des  pommes  de   terre 
frites!  m'écriai-je  à  la  fin  triomphant. 

Oh  !  de  quel  regard  inoubliable  vos  veux  me  récompensèrent 
pour  ce  caprice  deviné! 
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Et,  au  mépris  de  votre  cocher  anglais,  de  votre  valet  de  pied, 
tous  deux  si  corrects  sur  leurs  sièges,  j'ai  été  vous  les  chercher,  les 
belles  pommes  de  terre  brûlantes,  saupoudrées  de  sel. 

Et  dans  votre  coupé  de  satin,  du  bout  de  vos  gants  mauves,  une 
à  une,  vous  les  avez  croquées  à  belles  dents  en  pouffant  de  rire. 

O  temps,  suspends  ton  vol  !... 

Cinq  heures  son- 
naient; c'était  dans  le 
voisinage  le  dernier 
effort  de  la  parade 
avant  la  soupe.  Aussi 
les  pitres  ouvraient  la 
bouche  d'un  demi-pied 
plus  large  qu'à  l'ordi- 
naire; les  crécelles,  les 
gongs,  les  mirlitons,  les 
tambours ,  les  porte- 
voi.x,  les  orgues  de  Bar- 
barie, les  sifflets  des  machines  à  vapeur  mugissaient  d'un  dernier 
effort.  Dans  cette  clameur,  la  foule,  avec  des  remous  de  fleuve, 
montait  l'avenue  de  Vincennes  vers  les  deux  colonnes  dressées  sur 
un  fond  d'incendie. 

Entre  elles  deux,  le  disque  du  soleil  brillait  comme  sur  un  repo- 
soir.  Et,  au  moment  oi^i  tout  d'un  coup  il  disparaissait  derrière  la 
butte,  un  cri  essoufflé,  hoquetant,  —  qui  vous  jeta  sur  mon  épaule, 
toute  tremblante,  • — s'éleva  dans  l'air,  couvrant  toutes  les  clameurs 
des  machines  et  des  hommes  :  adieu  du  lion  captif  au  soleil 
sombré  ! 

C'est  une  capitale  erreur  de  croire  que  toutes  les  foires  se  res- 
semblent. Chacune  d'elles,  assemblée  avec  les  mêmes  boutiques, 
emprunte  un  caractère  si  différent  au  cadre  de  l'installation  et  aux 
mœurs  des  visiteurs  qu'un  amateur,  comme  je  suis,  ferait  volontiers 
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le  pari,  transporté,  bandeau  sur  les  yeux,  et  brusquement  déballé 
au  milieu  d'une  fête  de  quartier,  de  reconnaître  du  premier  coup 
d'œil  quelle  foire  on  célèbre.  Cela  rien  qu'au  dévisagement  des 
promeneurs  et  à  l'inspection  des  boutiques. 

Voir,  par  exemple,  la  vieille  foire  versaillaise,  la  foire  de  Saint- 
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Louis  qui,  tous  les  ans,  au  cœur 
d'août,  accroche  à  la  porte  des 
gares,  entre  les  itinéraires  de 
voyages  circulaires  et  les  affi- 
ches  des  plaisirs  d'été, 
les  programmes  de  ses    .—..s^sk}^^^. 
divertissements  :        m'^.     / 
joutes  sur  l'eau, 
sonneries      de 
trompes  au  fond  "-~^ii'^ 

des  allées  du  parc,  sanglot  réveillé  des  jeux  d'eau  dans  le  bassin 
de  Neptune,  parades  de  grosses  caisses,  musiques  de  chevaux  de 
bois,  gaieté  des  petits  tréteaux  adossés  au  grand  palais  vide.  Est-ce 
la  largjsur  stratégique  des  voies  oîi  s'éparpille  et  se  perd  le  bruit 
des  musiques  ?  est-ce  la  crainte  obscure  qui  hante  encore  toutes 
ces  petites  gens  de  troubler  du  charivari  de  leurs  orchestres  le 
sommeil  du  Roy?  Entre  les  barrières  qui  la  parquent,  cette  agglo- 
mération de  petites  boutiques  blanches  a  l'air  d'un  troupeau  de 
moutons  peureux,  pelotonnés,  et  qui,  par  crainte  du  loup,  n'osent 
pas  trop  secouer  leurs  clochettes. 


La  Foire. 


^7 


Puis  ce  sont  des  boutiques  de  chapelets,  de  bénitiers,  de  crucifix 
qui  rappellent  l'origine  pieuse  de  la  foire. 

Sans  doute,  vous  retrouvez  les  mêmes  visages  de  bonshommes 
que  vous  avez  vus  partout  ailleurs,  les  mêmes  «  caravanes  » 
dépeintes  avec  les  petits  lideaux  d'andrinople  aux  fenêtres;  le 
même  marchand  de  gaufres,  moulant  du  même  geste  la  même  pâte 
dans  la  même  pédale,  —  enfin,  les  mêmes  horribles  bibe- 
lots sans  originalité,  poupées  aux  yeux  bleus,  petits  zouaves, 
couteaux  à  treize  sous,  cadres  en  fausse  écaille,  lapins 
jouant  du  tambour,  mirlitons,  trompettes  d'étain.  Sans 
qu'on  puisse  savoir  quels  ouvriers  dénués  d'imagination 
et  d'amour-propre  confectionnent  depuis 
cent  ans  ces  médiocres  jouets,  ces  «  articles 
forains  »  font  le  tour  du  monde.  Vous  les 
apercevez  à  Alger  en  débarquant.  A  la 
porte  de  l'Asie,  à  Constantinople,  la  bou- 
tique du  camelot  alterne  avec  les  bazars 
de  tapis  turcs  ;  le  navire  qui  vient  d'ap- 
porter du  Japon  les  délicieux  bibelots 
-  dont  nos  maisons  s'emplissent,  tourne  son 
beaupré  et  reprend  la  route  de  la  mer 
avec  des  cargaisons  de  cadres  en  peluche  et  de  lapins  qui  lui  jouent 
du  tambour  dans  les  flancs. 

Mais  ce  qui  sent  son  Versailles  d'une  lieue,  le  prytanée  de 
retraite  des  vieux  lettrés  et  des  vieux  magistrats,  c'est  la  présence 
d'un  bouquiniste  qui  dresse  là,  tous  les  ans,  son  étal  de  livres.  Les 
couvertures  mordorées  vous  ont  de  loin  des  airs  de  pavés  de  pain 
d'épice.  Des  gens  à  besicles  sont  penchés  là-dessus,  le  nez  délicieu- 
sement chatouillé  par  l'odeur  de  moisissure- 
Tous  les  ans  aussi,  une  marchande  à  la  toilette  vend  des  faux 
cheveux  à  la  livre.  Suspendues  comme  des  queues  de  cheval,  côte 
à  côte,  ces  pauvres  toisons  de  ruisseau  et  d'hôpital  ont  un  aspect 
tragique.  On  se  demande  avec  inquiétude  d'où  viennent  ces  nattes 
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sans  reflet,  et  sur  quelles  têtes  elles  iront.  Un  jour,  je  suis  resté  là 
longtemps,  attendant  une  cliente. 

A  la  fin,  une  femme  est  venue. 

Sans  âge,  en  deuil,  un  cabas  à  la  main,  inclassable;  pour  sur,  une 
personne  pas  heureuse.  D'abord,  elle  n'osait  pas  s'arrêter,  puis  elle 
a  pris  son  courage  : 

—  Combien  ça  ? 

—  Cinq  francs. 
Elle  a  hésité  un  instant. 

—  C'est    trop  blond  pour  moi.    Vous 
voyez  ce  qu'il  me  faut  ? 

Et  elle  écartait  son  voile  de  son  visage. 
Elle  a  fini  par  s'en  aller  sans  emplette. 
Il  n'y  avait  rien  d'assez  gris  pour  elle. 

La  foire  de  Versailles,  c'est  une  foire 
provinciale,  une  foire  de  grands-pères 
et  de  petits-enfants,   de  bonnes  et  de 

.^\    soldats. 

ri 
l        Mais  la  vraie  foire  parisienne,  la  foire 

«  chic»,  c'est  l'assemblée  de  Neuilly. 
Sur  avril,  quand  l'avenue  de  Vin- 
cennes,  le  boulevard  Voltaire  et  le 
faubourgSaint-Antoine  se  pavoisent 
de  blanches  rangées  de  boutiques,  la 
bise  d'hiver  balaye  encore  le  pla- 
teau du  polygone,  enfile  les  larges  voies,  pousse  devant  soi  des 
troupeaux  de  nuages  poussiéreux  qui  se  ruent  à  travers  la  foire, 
gonflent  les  toiles  des  baraques  en  façon  de  voilures  à  la  mer, 
s'abattent  sur  les  étalages  de  pain  d'épice,  puis,  dans  de  brusques 
sursauts,  comme  sous  un  coup  de  fouet,  se  relèvent,  se  cabrent  en 
colonnes,  et,  à  hauteur  de  premier  étage,  font  claquer  les  drapeaux 
des  loges  et  des  carrousels. 

Cela  fait  des  frileuses  soirées  de  promenade,  les  mains  dans  les 
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poches,  sans  goût  de  se  rafraîchir,  entre  des  illuminations  de  lan- 
ternes vacillantes  et  de  rampes  à  gaz  flambant  sous  le  courant  d'air, 
trop  inclinées  et  trop  bleues.  Aussi,  après  dîner,  les  élégantes  qui, 
des  terrasses  des  cafés  des  boulevards,  hèlent  les  coupés  de  cercle, 
ne  songent  point,  la  portière  fermée  sur  les  toilettes  encore  sombres 
de  leurs  compagnes,  à  crier  aux  cochers  : 

—  A  la  foire  du  Trône  ! 

Il  y  a  trop  d'ombre  frissonnante,  trop  de  lon- 


gueur de  boulevards  déserts  entre  l'excitation  du 
dîner  fini  et  cette  fête  de  banlieue.  On  arriverait 
après  la  gaieté  du  Champagne  tombée.  On  s'en  va 
vers  les  concerts  et  vers  les  cirques. 

Neuillv,  c'est  la  foire  de  nuit. 

Elle  ouvre  en  plein  été,  au  cœur  des  chaleurs 
accablantes,  quand  le  salon  et  le  théâtre  sont  deve- 
nus insupportables  aux  Parisiennes,  qui  attendent 
août  pour  prendre  le  chemin  de  la  mer,  et  qui  vivent 
en  peignoir,  l'éventail  à  la  main,  entre  des  glaces 
et  des  citrons,  derrière  leurs  persiennes  closes. 

Comme  les  passagères  qui  sous  les  tropiques 
guettent  le  coucher  du  soleil  pour  monter 
sur  le  pont,  les  élégantes,  étendues  sur 
leurs  chaises  en  bambou,  suivent  d'un  œil 
impatient  l'aiguille  trop  lente  à  marquer 
cinq  heures.  Elles  se  lèvent  alors,  et,  dans 

le  demi-jour  du  cabinet  de  toilette,  toutes  fenêtres  ouvertes,  der- 
rière les  stores,  elles  font  longuement  des  toilettes  fraîches  et 
parfumées.  Il  s'agit  d'aller  dînera  l'air,  en  robe  claire,  à  la  terrasse 
de  quelque  restaurant  du  Bois. 

C'est  le  mois  où  mantelets  et  manteaux  sont  trop  lourds,  où  la 
jeune  femme  peut  sortir  «  en  taille  »,  avec  un  tout  petit  châle  sur 
le  bras  et  la  parure  de  ces  ombrelles,  vovantes  comme  des  fleurs, 
qui  mettent  les  toilettes  à  l'effet  et,   traversées   d'un  rayon   de 
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soleil,  noient   les  jeunes   visages  dans   des  demi -clartés   mysté- 
rieuses. 

Ce  sont  donc,  vers  six  heures,  aux  portes  des  ministères,  le  long 
du  quai  d'Orsav,  des  files  de  légères  voitures  découvertes,  oîi  les 
jeunes  femmes,  venues  pour  attendre  maris  et  amis,  guettent  la 
minute  de  la  sortie,  sans  trop  d'impatience,  à  cause  des  regards 
louangeurs  des  passants  sur  le  trottoir. 

Et  quand  ils  ont  enfin  paru,  les  espérés,  en  chapeaux  gris,  en 
gilets  blancs,  en  vestons  courts,  des  fleurs  aux  boutonnières,  parla 
grande  avenue  des  Champs-Elysées,  les  couples  renversés  pares- 
seusement dans  les  voitures  s'en  vont  vers  les 
restaurants  d'été,  les  ombrages  du  Bois. 

Entre  tous,  le  pavillon  d'Armenonville  profite 
du  voisinage  de  la  foire.  L'orchestre  du  tzigane 
Rigo,  caché  dans  les  jardins  du  pavillon,  accroche 
au  passage  les  promeneurs  ;  on  s'approche,  on 
se  penche  par- dessus  la  haie,  on  regarde  s'il  y 
a  déjà  du  monde  autour  des  petites  tables. 

—  Tiens  !  voilà  un  Tel,  une  Telle,  Chose  et 
Machin... 

Des  hommes  politiques,  des  gens  de  lettres, 
des  artistes,  des  financiers,  des  femmes  du 
monde  et  du  demi-monde,  le  Luxembourg,  le 
Palais-Bourbon,  le  théâtre,  les  journaux,  les 
salons  et  les  boudoirs. 

On  s'assoit  sous  la  véranda,  pour  voir  arriver 
les  voitures.  Les  nappes  ont  une  blancheur 
aveuglante  à  cause  du  cirque  feuillu  d'arbres  ;  la  glace  fond  dans 
des  bols  d'argent,  et  les  frais  concombres,  coupés  en  tranches, 
semblent  des  feuilles  aquatiques  arrachées  au  petit  étang  sur  qui 
les  regards  glissent,  au-dessus  des  nénufars,  entre  les  chevelures 
de  saules. 

Des  heures  passent    ainsi,    langoureuses,  charmantes,  dans  ce 
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décor  estival.  La  marche  de  Rakoczy,  la  gavotte  Stéphanie 
donnent  aux  rêveries,  vagues  comme  les  contours  de  ce  paysage, 
une  couleur  de  vaillance  et  d'amour... 

Et  le  charme  dure  jusqu'à  ce  que  tout  à  coup,  au  fond  du  miroir 
de  l'étang,  des  clartés  apparaissent  qui  ne  sont  pas  des  scintille- 
ments d'étoiles.  Ce  sont  les  rouges  reflets  des  lanternes  de  victorias 
qui  s'allument. 

La  nuit  est  venue. 

Il  est  temps  de  visiter  la  foire. 


/  c^' 
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CHAPITRE   III 


LES    ENTRESORTS 


C'est  par  les  entresorts  que  d'ordinaire  on  commence  la  pro- 
menade de  la  foire. 

Qu'est-ce  à  dire,  les  entresorts  f 

Je  laisse  la  parole  à  mon  ami  Philippe,  l'ancien  marin  que  je  vous 
ai  présenté  tout  à  l'heure,  présentement  directeur  du  Tir  de  la 
République,  conseiller  municipal  et  secrétaire  de  la  rédaction  du 
Voyageur  forain. 

—  Dans  l'argot  de  la  petite  banque  nous  appelons  «  entresort  » 
la  baraque  où  le  spectacle  est  permanent,  sans  commencement  ni 
fin,  l'établissement  où  lepiiôlic  ne/ait  qu'entrer  et  sortir. Entvesovts, 
les  musées  de  cire;  entresorts,  les  exhibitions  de  nains,  de  monstres, 
de  puces  savantes,  de  femmes  tatouées.  Pour  les  logettes  où  s'abri- 
tent les  attrape-niais,  les  somnambules,  les  tours  de  physique,  les 
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o-rosses  femmes  et  les  jolies  filles,  ce  sont  encore  des  entresorts,  si 
vous  voulez,  mais  on  les  désigne  plus  volontiers  sous  le  nom  de 
«  fosses  mystérieuses  ».  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pourquoi. 
Entresorts  et  fosses  mystérieuses,  ce  genre  de  «  récréations  » 
pullule  sur  tous  les  champs  de  foire.  Ce  sont  des  spectacles  h  bas 
prix,  dont  la  foule  est  fort  avide.  Tandis  que  la  grande  banque  a 

^,,,,,„„, modifié  tous  ses    trucs,    qu'elle   rêve   pour 

ses  théâtres  les  perfectionnements  illimités, 
l'entresort  n'a  point  changé  depuis  l'origine 
des  temps  sa  construction  ni  son  spectacle. 
C'est  toujours  la  baraque  en  toile,  les  bancs 
de  bois,  l'éclairage  à  quatre  quinquets,  le 
spectacle  un  peu  efirayant  :  des  scènes  d'in- 
quisition, des  exécutions  capitales,  des  têtes 
d'assassins,  des  exhibitions  monstrueuses  de 
moutons  à  cinq  pattes,  d'artistes-troncs,  de 
têtes  de  veau,  de  géants  et  de  nains. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  beaucoup  de 
l''  gens  soient  plus  épris  de  l'anormal  que  du 
beau.  Étant  donnée  cette  curiosité,  le  nain 
est  plus  surprenant  que  le  géant  ;  l'homme 
est,  en  eflet,  une  machine  si  compliquée, 
qu'on  éprouve  h.  regarder  des  créatures 
microscopiques  qui  gesticulent,  qui  parlent 
comme  nous,  quelque  chose  de  l'étonné  ment 
qu'on  aurait  à  voir  marquer  les  secondes  par  une  montre  mer- 
veilleuse, seulement  visible  à  la  loupe.  C'est  pourquoi  l'entresort 
du  nain  est  traditionnellement  une  des  loges  les  plus  fréquentées 

de  la  foire. 

Chacun  sait  qu'il  existe  deux  catégories  de  nains  :  les  noués  et 
les  nains  véritables.  Les  noués  sont  des  enfants  dont  la  croissance, 
un  temps  régulière,  s'est  subitement  arrêtée.  Chez  eux,  les  membres 
qui  ne  s'allongent  plus  demeurent  susceptibles  de  grossissement. 
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La  tête  devient  presque  toujours  énorme.  M.  François,  du  cirque 
Franconi,  —  le  partenaire  du  clown  Billy-Hayden,  le  petit  porteur 
de  chambrières,  —  est  le  type  de  cette  première  catégorie  d'êtres 
disgraciés. 

Ces  noues  sont  des  êtres  physiquement  difformes,  mais,  pour  tout 
le  reste,  semblables  aux  autres  hommes.  Ainsi,  François  est  un 
garçon  fort  intelligent.  Je  me  souviens 
toujours  de  notre  première  causerie,  dans 
la  loge  d'Erminia  Chelli,  il  y  a  trois  ans, 
au  Cirque  d'été. 

—  Quel  âge  avez- vous,  monsieur  Fran- 
çois ? 

—  Vingt  ans. 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous,  monsieur  François, 
et  pourtant,  vous  voyez,  je  ne  suis  pas  célèbre  ! 

M.  François  a  secoué  la  tête,  et  pour  me  consoler, 
—  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  nain,  n'est-ce  pas  ?  — 
il  m'a  répondu  avec  gravité  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  monsieur,  vous  êtes  remar- 
quable par  votre  instruction. 

Depuis,  M.  François  m'a  mis  au  courant  de  son 
existence.  Il  demeure  à  la  Villette,  avec  sa  mère,  qu'il 
fait  vivre.  Le  soir,  comme  la  route  est  trop  longue  pour 
ses  petites  jambes,  il  prend  le  dernier  omnibus.  On  le 
charge  même  quand  la  voiture  est  complète. 

—  Je  prends  si  peu  de  place,  monsieur! 
M.  François  est  un  vaillant  garçon;  tous  ceux  qui  lui 

ont  vu  conduire,  en  bottes  molles,  sa  poste  de  six  che- 
vaux, savent  que  c'est  un  écuyer  hors  ligne.  Il  est  à  remarquer, 
d'ailleurs,  que  les  noues,  pour  exiguë  que  soit  leur  taille,  possèdent 
toute  l'intelligence  et  parfois  toute  la  force  des  hommes  normaux. 
C'est  ainsi  que  l'Allemagne  a  eu  en  iSoJ  un  peintre  de  talent, 
Jacob  Lehnen,  dont  la  stature  atteignait  bien  juste  trois  pieds  dix 
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pouces,  et  j'ai  lu  dans  un  journal  anglais,  à  la  date  du  i8  août  1740, 
le  Daily  Advertiser,  une  réclame  annonçant  la  présence  à  la  taverne 
londonnienne  du  Grandvcrrediun  nain  persan,  dit  le  Second  Sainson, 
haut  de  trois  pieds  huit  pouces,  qui  portait  deux  hommes  vigoureux 
à  bras  tendus  et  dansait  entre  les  tables  avec  son  double  fardeau. 

Ces  difformes  ne  sont  pas  du  tout  atteints 
de  la  décrépitude  qui  empêche  leurs  cama- 
rades de  dépasser  la  vingtième  ou  la  vingt- 
cinquième  année.  Il  y  a  dans  les  histoires 
des  exemples  de  noues  centenaires. 

En  18 19,  au  théâtre  Comte,  on  exhibait 
une  nouée  de  soixante-treize  ans,  Thérèse 
Souvary,  qui,  au  dire  des  affiches,  avait 
été  dans  sa  jeunesse  fiancée  à  Bébé,  le 
nain  du  bon  roi  Stanislas.  Et  si  ces  affiches- 
là  mentaient ,  on  trouverait  ailleurs  un 
grand  nombre  de  mariages  de  nains  d'où 
sont  sorties  de  fortes  lignées.  M.  Edouard 
Garnier,  dans  sa  curieuse  étude  sur  les 
noues  au  point  de  vue  pathologique,  cite 
l'exemple  du  peintre  nain  Gibson ,  qui, 
ayant  épousé  une  femme  aussi  petite  que 
lui-même,  engendra  neuf  enfants,  dont 
cinq,  de  taille  ordinaire,  arrivèrent  à  l'âge 
,  d'homme.  Deux  autres  nains,  mariés  à 
^  Londres,  Robert  et  Judith  Kinner,  eurent 
quatorze  enfants,  tous  bien  faits  et  de 
bonne  santé.  Enfin,  on  a  pu  lire,  en  1883, 
dans  les  iournaux  de  l'Ouest,  la  mort,  aux  Sables  d'Olonne,  d'une 
naine  longtemps  exhibée  dans  les  foires  sous  le  nom  de  la  Petite 
Niue.  Cet  avorton,  dont  la  taille  ne  dépassait  pas  quatre-vingts 
centimètres,  avait  eu  plusieurs  enfants  d'un  sieur  Callias,  son 
mari.  Elle  avait  subi  sans  en  mourir  l'opération  césarienne.  Et  elle 
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était  parvenue  à  la  vieillesse  malgré  des  habitudes  de  scandaleuse 


Quelle  que  soit  l'intelligence  des  «  noués  »,  je  comprends  qu'on 

ne  se  passionne  pas  pour  eux; 
mais  il  en  va  autrement  des 
«  nains  »  véritables,  c'est-à- 
dire  de  ceux  qui,  remarquables 
par  leur  extrême  petitesse,  con- 
servent cependant,  dans  l'exi- 
guïté de  leur  taille,  la  beauté 
esthétique  des  proportions. 

Toute  l'Europe  a  vu  dans 
ses  cirques  ou  dans  ses  foires 
un  couple  de  ces  nains  élé- 
gants, le  général  Mite  et  miss 

Millie  Edwards,  que  Barnum  a  lancés  à  travers  le  monde  sous  le 

nom  de  Midgetts  ainciicains. 

S'il  faut  en  croire  le  manager  qui  fait  cortège  aux 

époux  Midgett,  tous  deux  sont  citoyens  américains.       /vf^Vï. 

T  s-        -Il  .•  ^S*-*ll 

Leurs  lamiUes  respectives  ayant 
fait  tambouriner  par  voie  d'an- 
nonce qu'on  demandait  un  mari 
de  six  pouces  pour  une  jeune  fille 
de  cinq,  ils  se  sont  tendu  la  main 
à  travers  le  vaste  monde,  et  les 
deux  nains  ont  été  mariés  à  Man- 
chester. 

Les  Midgett  sont  fort  bien  dans 
leurs  affaires.  Ils  sont  engagés  à 
raison  d'un  nombre  respectable 
de  billets  de  mille  francs  par  mois,  et  ils  pourront  doter  largement 
leurs  enfants  si  le  ciel  leur  en  envoie.  Ils  dépensent  d'ailleurs  bien 
peu  de  chose  pour  leur  costume  et  pour  leur  nourriture.  Le  gêné- 
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rai  dîne  de  la  moitié  d'un  biscuit  et  de  quelques  larmes  de  vin 
mesurées  au  compte-gouttes.  Il  est  e.xtraordinairement  jaloux  de 
sa  femme,  et,  comme  je  me  présentais  à  la  portière  de  la  voiture, 
pour  aider  la  générale  à  descendre,  M.  Mite  m'a  dit  assez  verte- 
ment en  anglais  qu'il  y  avait  un  écuyer  préposé  à  ce  service. 

Il  paraît  que  le  général  est  non  seulement  jaloux,  mais  volage; 
il  a  eu  de  brillants  succès  en  Angleterre.  J'ai  essayé  de  le  faire 
causer  là-dessus,  il  a  gardé  le  mutisme  d'un  galant  homme,  et  son 
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imprésario  actuel,  qui  l'a  mis  bien  des  fois  sur  ce  sujet  senti- 
mental, m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  été  plus  heureux  que  moi. 

Le  eénéral  Mite  chante  à  merveille  la  chanson  du  tambour- 
major,  le  général  Mite  conduit  un  tricycle  sociable  comme  un  vélo- 
cipédiste  de  profession,  le  général  Mite  valse.  Le  général  est  très 
vif,  très  gai;  il  mime  à  ravir  et  joue  avec  un  véritable  talent  plu- 
sieurs rôles,  entre  autres  une  scène  d'ivresse  de  gin  et  une  prome- 
nade de  dandy  new-yorkais. 

Mais  ni  lui  ni  sa  compagne  n'ont  la  grâce  de  la  princesse  Pau- 
lina.  J'ai  vu  cette  petite  merveille  de  près.  Je  lui  ai  pris  la  main. 
Elle  est,  comme  tout  le  reste  de  sa  personne,  d'un  modelé  infiniment 
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délicat.  On  dirait  une  statuette  en  cire,  une  petite  danseuse  de 
Tanagra,  fraîchement  exhumée,  avec  encore  un  peu  de  carmin  sur 
ses  joues  et  d'or  à  sa  tunique. 

On  pourrait  appliquer  à  la  princesse  Paulina  tous  les  éloges  que 
Loret,  en  1653,  dans  sa  Gazette.,  adressa  à  la  «  petite  naine  de 
Mademoiselle  »,  à  qui  le  vent  d'une  porte  trop  violemment  fermée 
avait  donné  le  mal  de  poitrine  : 

Jamais  près  de  Roy  ny  de  Prince 
On  ne  vid  de  naine  si  mince. 
Quand  une  puce  la  mordait 
Et  qu'icelle  se  défendait, 
La  puce,  pour  finir  la  guerre, 
La  mettait  aizément  par  terre, 
Et  la  moindre  haleine  du  vent 
La  faisait  tomber  bien  souvent. 
Enfin,  elle  était  si  petite 
(Ouoiqu'aucunement  favorite). 
Que,  dans  un  petit  balancier 
De  cuivre,  d'airain  ou  d'acier. 
Etant  par  plaizir  un  jour  mise. 
Avec  robe,  jupe  et  chemize 
Et  de  plus  sa  coiffure  encor. 
Tout  ne  pezait  qu'un  louis  d'or. 

«  La  princesse  Paulina,  dit  le  boniment  débité  au  public,  a 
onze  ans;  elle  est  d'origine  hollandaise.  Elle  mesure  quarante  cen- 
timètres de  haut;  elle  pèse  dix  livres,  elle  est  présentée  par  son 
frère,  présent.   " 

Et  le  robuste  gaillard  enlève  la  petite  poupée  comme  une  once  : 
il  étend  le  bras,  et,  autour  de  cette  barre  fixe,  de  la  meilleure  bonne 
volonté  du  monde,  la  princesse  fait  quelques  acrobaties. 

Elle  est  trèsfière  de  ce  petit  talent  de  société.  Quand  je  lui  ai  été 
présenté  dans  la  coulisse,  elle  a  demandé  avec  beaucoup  de  grâce  : 

—  Faut-il  faire  pour  monsieur  un  équilibre  sur  les  mains? 

Et,  prestement,  elle  s'est  dressée  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air, 
comme  un  clown.  Avec  sa  petite  robe  de  mousseline  et  de  satin 
corail,  bouffant  ainsi  tout  autour  d'elle,  la  princesse  Paulina  n'était 
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pas  plus  grosse  qu'un  bouquet  de  roses  enveloppé  dans  du  papier 
blanc. 

Je  lui  ai  adressé  toutes  les  questions  que  l'étiquette  veut  que  l'on 
pose  à  une  naine. 

—  Princesse  Paulina,  avez-vous  une  poupée  ? 

—  Grande  comme  cela,  monsieur. 

Elle  élevait  sa  main  au-dessus  de  sa 

tête,  et  cela  n'indiquait  guère  que  la  taille 
moyenne  des  «  Bébés-Hurel  ». 

—  Princesse    Paulina,    qu'avez- vous 
mangé  pour  votre  dîner  ? 

—  vSix  huîtres  et  un  blanc  de  poulet. 

—  Princesse     Paulina,     parlez -vous 
l'anglais? 

—  IVery  ivcU. 

—  Princesse  Paulina,  parlez-vous  l'al- 
lemand ? 

—  Schr  gut. 

—  Princesse    Paulina,    voulez -vous 
m'embrasser  ? 

—  Embrasser  un  monsieur!  s'est  écriée 
la  petite  péri  tout  effarouchée. 

Et  de  l'œil  elle  a  consulté  son  grand 
frère. 

Le  grand  frère  a  fait  oui  de  la  tète  ; 
et  la  princesse  Paulina  s'est  exécutée  ; 
c'est  pourquoi  je  puis  déclarer  aujour- 
d'hui à  ceux  qui  l'ignorent  que,  comme 
les  bébés  qui  viennent  de  naître,  une 
petite  naine,  ça  sent  la  souris  grise. 

Il  ne  faudrait  pas  que  les  âmes  sensibles  s'apitoyassent  outre 
mesure  sur  le  compte  de  ces  êtres  délicats.  La  vanité  habite  le  cœur 
des  nains  aussi  bien  que  celui  des  hommes,  et  toutes  les  princesses 
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Paulina  du  monde  sont  heureuses  d'être  exhibées.  D'ailleurs,  les 
parents  de  ces  oiselets  aux  œufs  d'or  ont  trop  d'intérêt  à  prolonger 
leur  vie  pour  les  maltraiter  jamais.  Ceux  qu'il  faut  plaindre,  ce  sont 
les  pauvrets  que  l'on  vend  une  fois  pour  toutes  à  un  exploiteur.  Un 
de  ces  nains-là  a  eu,  il  v  a  quelques  années,  une  fin  tragique. 

Il  s'appelait  Joseph.  A  dix-sept  ans,  il  ne  mesurait  que  soixante- 
deux  centimètres  de  hauteur.  Et  avec  cela  une 
pauvre  figure  douloureuse,  grotesque  par  le  nez 
démesuré,  comme  les  pieds  et  les  mains. 

Ses  parents,  cultivateurs  à  Saintes,  l'avaient, 
en  1882^  vendu  à  un  saltimbanque  qui  imagina, 
pour  •.<  corser  »  son  spectacle,  de  changer  ce  bout 
d'homme  en  dompteur. 

On  peignit  donc  patiemment,  en  couleur 
de  tigres,  six  maîtres  chats  que  l'on  zébra  / 
de  raies  fauves  et  noires.  On  enferma  ces 
bêtes  dans  une  cage  avec  le  nain,  et  l'on 
obligea  le  pauvre  Joseph,  mourant  de  peur, 
à  faire  manœuvrer  ces  matous  à  la  cravache. 

Ces  exercices  duraient  depuis  quelque 
temps,  lorsque,  le  12  juillet  1882,  à  la  foire 
de  Beaupré -sur -Saône,  on  vit  tout  à  coup 
un  des  chats  s'élancer  à  la  gorge  du  nain  et 
le  renverser  sous  son  poids. 

En  une  seconde,  tous  les  autres  tigres  se 
précipitèrent  sur  Joseph,  et  avant  que  l'on  pùt^tervenir,  le  domp- 
teur, étranglé,  les  yeux  crevés,  la  figure  ensanglantée,  était  mort. 

Le  saltimbanque  prit  la  fuite  ;  quelques  jours  après,  il  fut  arrêté 
à  Lille. 

Je  causais  dernièrement  de  cette  tragique  aventure  avec 
M.  François,  et  mon  ami,  qui  était  en  train  d'enfiler  ses  bottes  pour 
monter  à  cheval,  s'arrêta  de  tirer  sur  les  tiges  pour  laisser  tomber 
cette  phrase  mélancolique  : 
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—  Il  est  sûr  que  nous  étions  plus  heureux  sous  l'ancien  régime. 
Quand  on  s'est  bien  rassasié  d'anormal  et  de  monstrueux,  le  désir 
revient    des   spectacles   qui  mettent   à  l'eiiet 
l'harmonieuse  beauté  humaine. 

Il  faut  constater  qu'il  y  a  de  ce  côté 
progrès  dans  le   goût  du  public.   Le 

culte  enfantin , 


le   culte  orien- 
tal que  la  foule 
professait  pour 
les       femmes 
nourrices ,     les 
grosses    volail- 
les de  cent  cinquante  kilos, 
décline  si  fort,  que  la  «  co- 
losse »  a  presque  disparu  du 
champ  de  foire.  Et  ce  sont 
vraiment  de  jolies  filles  que 
l'on  exhibe  aujourd'hui  dans 
les  «  fosses  mystérieuses  ». 
Le  succès  de   la  «  belle 
Fathnia  »  a  précipité  cette 
révolution.  Il  n'y  a  plus  de 
fête  un  peu  importante  sans 
contrefaçon  de  la   «    belle 


Fathma  ».  Dans  le  nombre  des  imitations  heureuses, 
j'ai  noté  l'exhibition  du  «  Pavillon  marocain  ». 

—  Venez  voir,  messieurs,  mesdames,  crie  le  bonis- 
seur  à  pleine  voix,  venez  voir  la  danse  du  ventre, 
telle  qu'on  la  danse  au  Bardo,  devant  le  bey  de  Tunis.  Suivez  le 
monde  ! 

On  entre.  La  baraque  est  propre,  gentiment  décorée  ;  au  fond, 
assises  sur  un  divan,  trois  femmes  vaguement  orientales  chantent 
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une  mélopée  suffisanmient  rauque  en  frappant  sur  les  traditionnels 
tambours  de  bambou,  qui  ont  l'air  de  pots  à  beurre.  Elles  s'appel- 
lent, bi  l'on  veut,  Aïcha,  Dora  et  Hardiendja.  Mais  il  y  a  une 
Fathma  dans  la  maison.  C'est  une  négresse  d'une  vingtaine  d'années, 
bien  dans  son  type  :  le  nez  est  presque  aussi  large  à  la  base  que 
les  lèvres  lippues;  Fathma  choque  par  là  tous  nos  goûts  de  propor- 
tions classiques  ;  pourtant,  j'ai  compris  pour  la  première  fois,  en 
regardant  cette  grande  fille,  ce  que  les  ,-  :.^^ 
voyageurs  veulent  dire  quand  ils  parlent 
de  la  beauté  et  de  la  grâce  souveraine 
des  négresses.  Il  v  a  malc;ré  tout  une 
harmonie  savoureuse  dans 
ce  visage  brun  éclairé 
d'yeux  chastes  et  fous. 
Et  quand  Fathma  danse 
devant  le  nègre  Bouilla- 
baisse, premier  comique 
du  roi  de  Zanzibar  ,  son 
tremblement  de  genoux, 
sa  houle  de  hanches,  ses 
poses  languissantes,  sa  ré- 
signation gracieuse  trou- 
blent, éveillent  chez  les 
hommes  ce  désir  toujours 
dormant  de  la  femme  es- 
clave,ladouce  bête  tendre 
qui  n'aurait  pas  d'âme... 

Une  autre  fosse  mystérieuse  qui  mérite  qu'on  la  visite  est  le 
«  Manoir  de  la  Métamorphose  »,  direction  Stenegry,  à  l'enseigne 
du  Secret  des  Dieux. 

La  véritable  attraction  de  cet  établissement,  c'est  mademoiselle 
Stenegry  elle-même,  une  Romaniche,  d'une  beauté  tout  à  fait  rare 
et,    sous  ses  sequins  d'or   et  son  bandeau  d'Egypte,  la  plus  par- 
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faite  Esmeralda  dont  vous  ayez  rêvé  à  seize  ans.  Dans  l'intérieur, 
on  voit  une  autre  demoiselle  également  belle,  mais  celle-là  blonde, 
mademoiselle  Lutèce.  Elle  tient  l'emploi  de  Galatée,  «  qui  de 
marbre  devient  chair  sous  les  baisers  brûlants  de  Pygmalion  ». 

On  ne  voit  pas  Pygmalion,  mais,  dans  une  chambre  noire,  par 
l'artifice  de  quelque  glace  inclinée,  la  belle  tête  de  mademoiselle 
Lutèce  se  change  en  tête  de  mort  sous  les  veux  des  spectateurs. 
Puis,  de  ce  jeune  crâne,  poli  comme  l'ivoire,  jaillit  un  buisson  de 
roses.  Ce  contraste,  éminemment  philosophique,  inspire  à  M.  Ste- 
negry  le  père  d'étonnantes  variations.  Je  recommande  aux  collec- 
tionneurs de  cocasseries  son  «  Programme  des  apparitions  visibles 
et  mvstérieuses  ». 

«  Tout  pâlit...,  dit-il,  tout  se  fond...,  tout  se  confond.  Venez  voir  le 
chef-d'œuvre  de  mes  recherches  sur  la  métempsycose,  qui  subira 
ses  révélations  et  ses  révolutions  devant  les  spectateurs,  qui,  eux, 
deviendront  admirateurs.  » 

Mais  à  cette  heure,  le  plus  esthétique  des  spectacles  forains,  c'est 
la  série  de  tableaux  vivants  présentés  au  public  par  M.  Melchior 
Bonnefois. 

M.  Bonnefois  est  un  artiste  et  un  lettré.  Il  publiait  l'an  dernier 
dans  \  Union  nuitiiclk  un  feuilleton  très  pathétique  :  Les  drames 
de  la  vie  foraine;  et  j'ai  lu  de  sa  façon,  dans  de  petites  revues  du 
Midi,  des  vers  païens  fort  lestement  tournés. 

Cet  homme  de  goût  a  groupé  une  petite  troupe  de  modèles, 
garçons  et  filles,  sachant  bien  leur  métier  et  agréables  à  voir.  Il  y  a 
là  Suzanne  Bertini,  le  modèle  de  l'atelier  de  J.  P.  Laurens; 
Arabelle,  le  modèle  de  l'atelier  Bouguereau  ;  Jeanne  Laurence,  le 
modèle  de  l'atelier  Baudrv;  Antonio  Vega,  de  l'Académie  de 
Madrid  ;  Rose  Linon,  un  des  modèles  favoris  de  l'atelier  Gervex; 
Berthe  Biéville,  Serge  Woronzof,  de  l'Académie  de  Moscou;  enfin 
et  surtout  l'étoile  de  la  troupe,  la  belle  Mireille,  de  l'Académie  de 
Marseille.  Coiffée  d'un  casque  de  cheveux  noirs  presque  bleus, 
cette  petite   Phocéenne  a  le  profil  de   Pallas  Athéné  ;  elle  en  a 
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aussi  la  froideur  olympienne,   le  silence  d'expression,  la   gravité 
divine. 

Peut-être,  —  puisqu'il  s'agit  de  perfection,  —  les  bras  sont-ils  un 
peu  grêles,  comme  le  buste  ;  mais  la  divinité  de  Mireille  reparaît  dans 
les  jambes,  de  la  hanche  aux  pieds.  Une  dame,  d'une  compétence 
très  raffinée  en  matière  de  toilette,  dans  la  société  de  qui  j'avais  la 
bonne    fortune    d'assister   à  ce    spectacle   artistique,  -- 

m'a  fait  sur  l'accoutrement  de  mademoiselle  Mireille 
une  observation  que  je  transmets  fidèlement  à  cette 
jolie  personne  et  à  ses  directeurs,  —  directeur  de  con- 
science et  l'autre. 

C'est  une  erreur  de  costumier  qui  détruit  ainsi  la 
belle  proportion  de  la  taille  de  mademoiselle  Mireille 
à  l'avantage  exclusif  des  jambes.  Sur  le  fond  du  maillot 
saumon,  on  a  drapé,  du  haut  en  bas  de  la  hanche,  une 
écharpe  cà  peu  près  de  la  largeur  d'un  caleçon  de  bain, 
si    maladroitement  bouillonnante,  qu'elle    rompt,  au 
profit  de  sa  blancheur  agaçante,   les  proportions  du 
corps,  et,  par  sa  vague  ressemblance  avec  les  crevés 
d'un  mignon,  transforme  un  nu  en  travesti  !  Au 
dessus  de  ce  pantalon  de  page,  l'œil  s'attend 
à  trouver  des   épaules    d'homme,    et    c'est 
parce    qu'elles    manquent,  que  le  buste  de 
mademoiselle  Mireille  semble  trop  grêle. 

Quel  remède  apporter  à  cette  grave 
erreur  qui  gâte  notre  plaisir?  Il  y  a  une  difficulté  à  tourner,  je  le 
sais;  mais  elle  a  été  souvent  résolue  avec  plus  d'habileté,  —  par 
exemple  par  les  artistes  qui,  un  jour,  costumèrent  madame  Théo 
en  Eve  avant  le  péché,  à  la  grande  émotion  des  derniers  fidèles  de 
la  beauté  plastique  et  pourtant  sans  scandale  pour  les  schisma- 
tiques  contempteurs  de  la  chair.  J'enverrai  la  photographie  de 
madame  Théo  à  M.  Bonnefois. 

Ceci  est  un  bien  triste  exemple  de  notre  décadence  corporelle  : 


56 


Les  Banquistes. 


nous  ne  rencontrons  plus  nulle  part  la  beauté  faisant  ménage  avec 
la  force  ;  ces  deux  vertus,  jadis  confondues  comme  des  métaux  dans 
un  alliage,  sont  aujourd'hui  divorcées.  M.  Bonnefois  et  M.  Mar- 
seille régnent  chacun  sur  une  de  ces  deux  provinces  jadis  unies. 
Chez  M.  Bonnefois,  on  cultive  la  beauté  sans  la  force;  chez 
M.  Marseille,  la  force  s'étale  sans  beauté. 

Je  ne  puis  me  défendre  de  ces  pénibles  réflexions,  chaque  fois 
que  je  viens  m'asseoir  sur  les  banquettes  de  velours  du  célèbre 
patron  des  athlètes  forains,  pour  assister  au  spectacle  d'une  lutte 
à  main  plate. 

Vous  avez  la  tête  meublée  des  souvenirs  de  Plutarque,  vous 
vous  rappelez  que,  dans  les  palestres,  Lycurgue  faisait 
lutter  les  jeunes  filles  frottées  d'huile  contre  les  éphèbes 
Spartiates  ;  vous  avez  des  vers  de  Théocrite,  sur  les  com- 
bats de  Castor  et  PoUux,  qui  vous  chantent  sur  les  lèvres; 
vos  veux  sont  pleins  des  formes  admirables  des  lutteurs 
de  la  Tribune,  —  les  jeunes  hommes  harmonieux  de 
Céphissodote,  si  beaux  qu'on  les  prend  pour  les  fils  de 
Niobé,  dont  Apollon  fut  jaloux  ;  —  vous  entrez  dans  cette 
baraque  de  toile,  temple  ambulant  de  l'héroïque  Hercule, 
avec  un  frisson  religieux,  et,  las  1  que  vous  voyez?  Des  gros 
pères  bedonnants,  les  cheveux  luisants  de  pommade,  téton- 
nants  comme  des  nourrices,  —  c'est  la  glorieuse  pha- 
lange;—  d'autre  part,  des  amateurs  qui  n'ont  ni  masque 
ni  habit  noir,  mais  qui  sont  presque  tous  employés  de  la 
Compagnie  Lesage  en  rupture  de  ban  ou  porteurs  de  far- 
deaux à  la  Halle.  Aucune  aristocratie  de  forme,  aucune  finesse 
d'attaches.  Des  dieux,  ces  Vitellius  bouffis?  Çà,  mes  garçons, 
retournez  à  vos  crochets  et  à  vos  pompes. 

J'ai  pourtant  dans  mes  souvenirs  une  histoire  tragique  de  lutteurs. 

C'était,  il  V  a  une  quinzaine  d'années,  à  la  foire  des  Loges.  Nous 

étions  entrés  dans  la  baraque  pour  assister  à  un  combat  de  bâton 

entre  un  prévôt  d'armes  de  Saint-Germain  et  le  patron  de  l'établis- 
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sèment.  Le  militaire  et  le  saltimbanque  se  connaissaient,  ils  avaient 
l'ail"  de  se  détester,  ils  s'étaient  longtemps  chamaillés,  ils  semblaient 
moins  entamer  une  joute  que  vider  une  querelle;  aussi,  beaucoup 
de  foule  était  entrée  derrière  le  soldat  dans  la  baraque. 

Le  saltimbanque  fut  rossé  à  plate  couture.  Il  écumait,  roulait  des 
yeux  terribles,  tandis  que  le  maître  d'armes,  en  se  dandinant, 
faisait  siffler  sa  badine  au-dessus  de  sa  tête. 

Quand  on  eut  fini  d'applaudir,  le  lutteur  demanda  : 

—  Ma  revanche  !  Prends  un  caleçon  ! 


Mais  la  femme  intervint,  une  grande  fille  noire,  une  bohémienne 
qui  avait  jonglé  devant  nous  avec  des  poids  et  des  couteaux. 

—  Ne  vous  battez  pas  !  criait-elle  au  soldat  d'une  voix  pleine 
d'angoisje.  Il  est  furieux,  il  vous  fera  mal! 

Alors  le  saltimbanque  ricana  : 

—  Madame  a  peur  que  je  te  casse!  Es-tu  un  homme? 

Le  soldat  était  devenu  tout  blanc.  C'était  un  grand  gars,  très 
leste,  mais  qui  ne  semblait  pas  vigoureux.  Pourtant,  il  déboutonna 
lentement  sa  veste,  qu'il  avait  renfilée,  et  ramassa  le  caleçon. 

L'autre  l'attendait,  les  bras  croisés,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Ils  s'empoignèrent,  et  ce  ne  fut  pas  long.  Tout  de  suite  le  soldat 
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roula  dessous;  le  saltimbanque  lui  mit  le  genou  sur  la  nuque,  lui 
prit  la  tète  à  deux  mains  et  la  tourna.  Nous  entendîmes  un  craque- 
ment, le  soldat  poussa  un  cri  horrible.  Comme  on  fait  à  un  lapin, 
le  lutteur  lui  avait  cassé  la  colonne  vertébrale. 

Je  ne  voulus  pas  en  voir  davantage  et  je  sortis  en  hâte,  pendant 
que  la  foule  se  jetait  sur  le  saltimbanque.  Seulement,  le  soir,  un 
hasard  de  promenade  me  ramena  devant  la  baraque. 

Au  milieu  delà  joie,  des  chansons,  des  repas  en  plein  vent,  des 
illuminations  et  du  bruit  des  parades,  toute  seule  la  baraque  des 
lutteurs,  muette,  éteinte,  faisait  une  tache  obscure.  Une  forme 
indistincte  était  accroupie  sur  les  marches  de  bois.  Je  m'approchai 
pour  voir.  C'était  la  bohémienne,  la  jongleuse  de  poids.  Elle  san- 
glotait, la  tête  ensevelie  dans  son  tablier,  pleurant  sur  le  prisonnier 
ou  sur  le  mort. 


■_  ....,(,y,.,. 


CHAPITRE   IV 


LA    BARAOUE 


Bien  qu'on  ait  pris  l'habitude  d'appeler  secret  de  Polichinelle 
un  secret  mal  gardé,  il  est  certain  que  le  théâtre  des  marionnettes 
et  la  danse  des  pantins  sont,  à  leur  façon,  des  spectacles  tout  à  fait 
mystérieux. 

Fort  peu  de  gens  ont  pénétré  dans  les  coulisses  de  ces  théâtres, 
beaucoup  mieux  défendues  que  celles  de  l'Opéra,  et  je  n'ai  pas 
une  médiocre  fierté  d'avoir,  un  jour,  â  la  foire  de  Versailles,  été 
admis  derrière  la  toile  du  théâtre  Bermont,  pendant  la  représenta- 
tion d'un  grand  drame  en  un  acte  :  Les  Brigands  espagnols. 

J'avais  été  accroché  par  une  parade  fort  brillante  de  Polichi- 
nelle «  détaillant  les  récréations  que  l'on  verrait  à  l'intérieur  ». 

—  C'est,  mesdames  et  messieurs,  bredouillait-il,  sa  pratique  entre 
les  dents,  c'est  ici  le  véritable  spectacle  de  la  société  et  des  familles. 
Tout  est  réuni,  tout  est  groupé  pour  le  plaisir  des  yeux  :  revue  des 
grands  artistes  de  Paris,  danses  de  caractère,  jeux  icariens  en  hon- 
neur chez  les  Romains  et  les  Grecs,  boléro  espagnol,  promenade 
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d'Arlequin  en  vélocipède,  et,  pour  finir,  le  grrrand  drame  inédit 
représenté  pour  la  première  fois  en  cette  ville,  ks  Brigands/ 

Nous  étions  entrés  une  centaine  de  mioches,  de  grand'mères  et 
de  nourrices,  les  yeux  d'avance  écarquillés. 

Un  petit  musicien  italien,  les  dents  blanches  d'avoir  croqué  du 
pain  dur,  composait  tout  l'orchestre.  Il  jouait  de  la  harpe  sur  le 
premier  banc. 


Son  air  fini,  on  frappa  trois  coups. 

Le  spectacle  commençait. 

Ce  fut  d'abord  une  entrée  de  deux  Palikares  qui  dansaient  un 
pas  militaire  en  frappant  la  mesure  avec  leurs  talons.  Puis,  un 
couple  de  danseurs  espagnols  exécutèrent  des  jetés  battus  et  des 
ailes  de  pigeon.  Puis  parut  l'Homme-Caoutchouc,  qui  s'allonge, 
s'allonge,  finit  par  approcher  de  son  nez  le  fond  de  ses  culottes  et 
éternue,  ce  qui  fait  pâmer  d'aise  l'assistance.  Il  est  chassé  par  un 
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avocat  en  robe  noire  qui  se  dédouble,  devient  triple,  quadruple, 
—  symbole  naïf  de  la  rouerie  des  gens  de  loi,  —  joue  aux  quatre 
coins  avec  ses  doublures,  et  s'envole  brusquement  dans  les  frises. 

Le  rideau  tombe. 

De  tous  les  bancs,  avec  angoisse,  on  crie  : 

—  Est-ce  que  c'est  fini? 

Non,  c'est  la  seconde  partie  qui  commence. 

Pan  !  pan  !  pan  ! 

La  toile  se  lève  sur  une  autre  toile  qui  représente  une  forêt.  Un 
chef,  deux  brigands,  trois  acolytes.  C'est  une  bande. 

Le  capitaine.  —  Mes  amis,  j'ai  appris  par  l'ancien  postillon 
qu'une  chaise  de  poste  devait  passer  par  ce  chemin  creux.  Arrê- 
tez-la. 

La  bande.  —  Oui,  capitaine. 

Le  capitaine.  —  Toi,  Pedro,  tu  garderas  ce  défilé.  Nous,  mes 
amis,  courons  aux  montagnes. 

[La  bande  disparaît  côté  cour.  Pedro  reste  seul  un  instant. 
Un  moine  entre  côté  jardin.) 

Pedro.  —  Halte-là  ;  la  bourse  on  la  vie  ! 

Le  moine.  —  Mais,  mon  frère,  je  suis  aussi  pauvre  que  toi.  Les 
capucins  n'ont  pas  le  sou. 

Pedro.  —  Et  ces  vingt-cinq  louis  d'or  que  je  vois  dans  cette 
bourse?  Et  cette  montre  à  répétition  que  je  vois  sur  ton  cœur? 

[Pedro  fait  mine  de  détrousser  le  moine.  Le  capucin  tombe  à 
genoux.) 

Le  moine.  —  Grâce  !  Si  je  rentre  sans  cet  argent,  le  supérieur 
me  fera  enfermer  dans  un  cul  de  basse-fosse. 

Pedro.  —  Ca  m'est  égal  ! 

Le  moine.  —  Tire-moi  au  moins  un  coup  de  feu  sans  me  blesser, 
dans  les  plis  de  ma  robe,  que  je  puisse  dire  que  j'ai  été  attaqué. 

Pedro.  —  Soit  !  Pan  ! 

Le  moine,  sautant  sur  Pedro  et  le  frappant  d'un  coup  de  poi- 
giiard.  —  Imbécile!  Tu  m'as  manqué,  je  ne  te  manquerai  pas  ! 
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(//  disparaît  côté  cour  ;  le  capitaine  et  sa  bande  rentrent  côté 
jardin. 

On  s'arrête  devant  le  corps  gisaiit  de  Pedro.) 

Un  brigand.  —  Il  dort,  le  lâche  ! 

Le  capitaine.  —  Non,  il  baigne  dedans 
son  sang.  Le  moine  l'a  tué.  Allons  piller  le 
monastère. 

Le  rideau  tombe,  définitivement  cette  fois. 

J'ai  passé  dans  la  coulisse  pour  demander 
cà  l'imprésario  Bermont  quel  était  l'auteur  de 
ce  beau  drame  historique. 

Il  m'a  répondu  modestement  : 

—  C'est  moi.  J'ai  un  livre  de  pièces.  J'écris 
ça  le  soir,  quand  ça  vient,  des  souvenirs,  des 
idées,  quoi!  Nous  jouons  comme  ça  la  Pas- 
sion, la  Tentation  de  saint  Antoine,  V Enfer, 
Geneviève  de  Brabant.  C'est  bien  vieux,  ça 
n'a  jamais  été  imprimé.  On  se  repasse  ça.  Je 
joue  aussi  Camille  au  souterrain,  ou  la  Forêt 
périlleuse.  Pour  celle-là,  une  fois,  le  droit 
d'auteur  a  trouvé  moyen  de  venir,  mais  ils  n'ont 
pas  reconnu  la  pièce,  j'avais  tout  changé. 

Et  tandis  qu'il  parlait,  sa  femme  se  tenait 
près  de  lui,  appuyée  à  son  épaule,  tendrement 
fière  d'être  la  compagne  d'un  homme  qui 
avait  tant  d'imagination. 

Si  vous  avez  jamais  l'occasion  d'ouvrir  les 
gros  livres  des  frères  Parfaict,  de  Des  Boul- 
miers,  de  Monnet  et  de  quelques  autres  qui 
ont  scientifiquement  disserté  sur  les  origines 
du  théâtre  de  la  foire,  vous  verrez  qu'il  a  tou- 
jours eu  â  lutter  contre  cet  ennemi  hérédi- 
taire,   que    l'imprésario   Bermont   appelle    aujourd'hui  le   «  droit 
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d'auteur  »,   et  qui,  selon   les  temps,   a    porté  des   noms  divers. 

A  l'époque  où  le  théâtre  de  la 
foire  commence  à  faire  parler  de  ^'  '  \^i 

soi,  c'est-à-dire  vers  1595,  on  aurait  /'  '"  j_, 

pu  justement  le  nommer  le  «  droit 
des  comédiens  ».  Les  compères  de 
la  Passion  et  les  acteurs  de  l'hôtel 
de  Bourgogne    ne  voulaient   pas 
souffrir  à   côté  d'eux   l'accroisse- 
ment de  la  comédie    foraine ,   et 
comme  ils  tenaient  le  bon  bout, 
ils   obtinrent    aisément    qu  on    la 
réduisît  aux  ac- 
teurs de  bois,  aux 
marionnettes  de 
Brioché,  aux  ani- 
maux     savants , 
aux      acrobaties 
et  aux  tours  de 
gobelet. 

Mais  la  gent 
banquiste  est  te- 
nace ,  et  vers 
1678^  à  la  barbe 
des  comédiens, 
le  théâtre  de  la 
foire  commença 
de  monter  quel- 
ques farces  au 
sel  gris,  avec  des 
acteurs  de  chair 

et  d'os.  Quand  le  lieutenant  de  police  faisait  grosse  voix,  on  fei- 
gnait   de    rentrer    dans    les   édits  ;  on  recourait  à  quelque  ingé- 
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niense  désobéissance  qui  provoquait  le  rire  et  donnait  tort  aux 
comédiens,  —  tel,  par  exemple,  l'artifice  de  La  Grille,  qui  ouvrit,  en 
pleine  foire  Saint-Germain,  un  Opéra  de  Bamboche,  dont  l'unique 
acteur  était  une  grande  marionnette  qui  gesticulait  sur  les  modula- 
tions d'un  musicien  caché  dans  le  trou  du  souffleur. 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  compagnies 
d'AUard,  de  Maurice  et  Bertrand,  de  Selle, 
de  Dominique  et  d'Octave  continuaient  de 
faire  les  beaux  jours  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince. Les  tours  de  passe-passe  et  les  exer- 
cices d'agilité  formaient  toujours  le  fond  du 
spectacle;  mais  on  y  adjoignait  des  scènes 
dialoguées,  ces  comédies  de  chansons,  d'oîi  est 
sorti  notre  opéra-comique. 

Le  théâtre  forain  a  gardé  ce  triple  carac- 
tère  acrobatique,  musical  et  charlatanesque 
dont  il  apparaît  revêtu  dès  les  premiers  jours 
de  son  existence  ;  mais  comme  le  siècle,  en 
son  raffinement,  prise  la  distinction  des  genres, 
la  grande  banque  a  versé  dans  les  spécialités. 
Il  v  a  trois  catégories  de  baraques  : 
Les  théâtres  de  chant , 
Les  théâtres  à  grand  spectacle, 
Les  théâtres  de  physique  amusante. 
Les    théâtres    d'opérette    sont    les    moins 
curieux  de  tous.  Il  ne  s'y  produit  plus  depuis 
longtemps   d'œuvres    originales ,    non   point 
même  de  chansons.  A  cette  heure,  c'est  du  café-concert  que  s'en- 
vole la  ritournelle  qui  fait  le  tour  de  France.  L'opéra  forain  vit  de 
contrefaçons  et  de  grossiers  démarquages.  Tout  son  art  ne  va  qu'à 
faire  impunément  la  nique  au  susdit  «  droit  d'auteur  ».  Il  y  réussit 
suffisamment  en  affichant  les 
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par  un  grand  G.  A  cette  substitution  de  majuscule  se  borne  son 
invention. 

Aussi  bien  les  sujets  qui  montent  sur  les  tréteaux  forains 
'V,  pour  chanter  le  «  trial  d'opérette  »  sont-ils  le  rebut 

des  cafés-concerts.  Ils  ne  peuvent  s'imposer  qu'à  des 
===&=^U- , V^' _  auditeurs  tout  à  fait   novices.  C'est  pourquoi 

vous  ne  verrez  plus  guère  l'opéra  forain  dans 
I  '  ^  les  fêtes  de  la  banlieue  de  Paris  et  des 

'      i  grandes  villes.  Il  fait  la  tournée  des  foires 

campagnardes  et  des  assemblées  provin- 
ciales. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  des  théâ- 
tres à  spectacles.  Les  plus  floris- 
:.  sants,  les  plus  connus  sont,  à 
cette  heure,  les  loges  de  Mar- 
quetti  et  d'Emile  Cocherie, 
qui  s'intitule  sur  ses  pro- 
grammes «  le  maître 
des  fêtes  de  Paris  ». 
Au  commencement 
de  chaque  campa- 
gne ,  c'est  -  à-  dire 
avant  la  foire  du 
Trône,  Emile  Co- 
cherie donne  au- 
dience, dans  la  villa 
qu'il  possède  à  la 
porte  de  Montrouge, 
aux  artistes  qui  pré- 
tendent à  l'honneur  d'entrer  dans  sa  troupe.  En  sa  présence,  les 
postulants  yû/zc;//  /c  canevas,  c'est-à-dire  qu'ils  brodent  sur  un 
sujet  imposé  une  scène  dialoguée.  Ce  sont  les  vieux  motifs  de 
parade  qui  servent  depuis  l'origine  des  tréteaux,  tout  le  bagage  de 
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la  comédie  italienne  et  des  farces  gauloises  dont  on  s'amusait 
déjà  au  temps  des  «  escholiers  ».  Il  n'est  pas  défendu  d'oser  du 
neuf;  mais  ils  sont  aujourd'hui  peu  nombreux,  les  «  bonisseurs  » 
capables  de  «  parler  à  l'extérieur  ainsi  qu'à  l'intérieur  »,  comme  le 
porte  la  formule  des  engagements. 

On  offre  pourtant  aux  malins  qui  voudraient 
relever  l'emploi  un  traitement  d'agrégé.  L'illustre 
Clam,  dit  le  dernier  des  pitres,  a  gagné  jusqu'à 
cinq  cents  francs  par  mois  sur  les  tréteaux  des 
théâtres  forains.  J'ai  demandé  à  M.  Cocherie,  que 
le  départ  de  ce  bonisseur  fantasque  avait  laissé 
sans  consolation,  pourquoi  il  ne  cherchait  point 
à  le  remplacer  par  quelque  jeune  sujet  de  comé- 
die honorablement  sorti  du  Conservatoire. 

—  Il  ne  ferait  pas  mon  affaire,  m'a  répondu  ce 
directeur  expérimenté.  J'en  ai  eu,  j'en  ai  encore 
\  un  à  ma  parade  ;  il  n'a  jamais  accroché  le  succès. 
h^M.  La  voix  de  ces  garçons-là  ne  porte  pas  ;  ils  man- 
quent de  gaieté,  surtout  ils  n'ont  pas  le  don  d'im- 
provisation. Un  commis  voyageur  de  brillant 
bac^out,  un  camelot  de  rue  barrée  ferait  beaucoup 
mieux  mon  compte  que  iNI.  Coquelin  aîné. 

Et  de  fait,  ce  Clam  est  un  bon  rieur.  Je  ne 
vous  conseille  pas  de  faire  sa  connaissance  dans 
le  C/eiiiiiûi/n.mi  recueil  de  plaisanteries  qui  sem- 
blent lourdes,  quand  on  les  lit,  pesamment  impri- 
mées, sur  papier  de  chandelle,  avec  des  tètes  de 
clous.  C'est  à  la  parade  qu'il  faut  entendre  Clam, 
dans  le  tourbillon  de  gifles  et  de  coups  de  pied  aux  chausses,  dans 
ses  dialogues  improvisés  avec  le  contre-pitre. 

J'ai  prié  cet  important  personnage  de  rédiger  pour  moi  quelques 
notes  sur  sa  vie,  je  les  publie  telles  quelles.  Le  dernier  des  queues- 
rouges  appartient  à  l'histoire  littéraire. 
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«  Le  5  juin  1837,  à  midi,  une  voix  de  mirliton  se  fait  entendre; 
vv  le  lils  du  comédien  Chanet  venait  au  monde  dans  la  patrie  de  Casi- 
«  mir  Delavigne  !  Elevé  plus  que  pauvrement  et  ayant  une  nature 
<■-  maladive,  ma  plus  belle  jeunesse  se  passa  à  l'hospice  du  Havre,  à 
«.<  l'époque  du  grand  choléra  qui  a  su  m'épargner;  plus  tard,  je  vendis 
«■  des  contremarques  à  la  porte  du  théâtre  et  m'estimai  heureux, 
V.  de  temps  en  temps,  de  gober  un  acte. 

«  I\Ia  seule  récréation  était  de  lire  des  pièces  et  de  les  jouer  dans 
v^  une  chaulïerette,  à  l'aide  de  petites  poupées.  —  J'étais  le  plus 
«  ignare  de   la  classe  des  Frères.  Je  fus  ^ 

«  malgré  cela  saute-ruisseau  et  lithographe. 

«  Je  débutai  en  1S53  comme  chanteur 
<%  comic^ue  au  théâtre  des  Familles,  situé 
V.  dans  une  ancienne  prison. 

«  Quelque  temps  après,  las  de  briller 
«  dans  les  fêtes  carnavalesques  de  l'é- 
«  poque,  je  rentrai  choriste    au   Havre, 

*  sous  la  direction  de  M.  Defossez. 
«  Je  chantais  les  chœurs  et  faisais  les 

Ns  flots.  Je  revins  quelques  années  plus  tard  dans  ce  même  théâtre 
«  donner  des   représentations. 

«  Malgré  cela,  Paris  m'a  vu  presque  pieds  nus,  malade  et  sans 
«  logement  ;  ma  pension  était  sous  les  parapluies  de  la  fontaine  des 
«  Innocents;  ma  mère,  étant  pauvre,  ne  pouvait  m'aider,  et  moi,  de 
«  mon  côté,  je  n'osais  lui  apprendre  ma  misère,  afin  de  lui  épargner 
«  des  larmes.  A  force  de  luttes  et  de  travail,  j'ai  biillé  comme  co- 

*  médien  à  Nancy,  Limoges,  Bordeaux,  Toulouse,  le  Havre,  Rouen, 
•A  Besançon,  Genève,  Nantes,  Paris,  etc. 

«  J'ai  joué  avec  Henry  Monnier,  mon  maître,  Scrivaneck, 
«  Vieuxtemps,  Hoflman,  Darcier,  Renard.  Des  circonstances  m'ont 
\<  forcé  de  donner  concert  dans  toutes  espèces  de  villes  et  bour- 
v<  gades;  j'ai  joué  la  comédie  dans  les  écuries  et  dans  les  théâtres, 
«  dans  les  granges  et  les  salons  de  Rothschild;  j'ai  voyagé  à  pied,  en 
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«  chemin  de  fer  et  en  tombereau.  Puis,  j'ai  parcouru  une  partie  de 
«  la  France  avec  des  acrobates  qui  m'en  ont  fait  voir  de  toutes  les 
s<  couleurs,  et,  chemin  faisant,  i'ai  recueilli  des  notes  instructives, 
«  inédites,  dont  je  suis  seul  possesseur. 

«  Mes  albums  de  voyage  sont  toute  ma  fortune.  Plus  tard,  j'ai 
«  pris  le  café-concert  avec  mon  restant  de  voix  et  je  fus  engagé  suc- 
«  cessivement  dans  beaucoup  de  grandes  villes.  Je  connais  une  par- 
«  tie  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne,  un  peu  de  la  Suisse  et  de 
«  la  Prusse,  énormément  de  la  Belgique,  quelque  peu  l'Italie  et 
«  l'Espagne.  —  ('e  que  je  connais  le  mieux,  c'est  la  franche  Bohême. 

«  Comme  feu  Bilboquet,  j'ai  pratiqué  toutes  les  banques,  excepté 
«  la  Banque  de  France,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  continuer  mon 
vs  petit  train;  mon  seul  désir  est  de  n'être  contrarié  par  personne 
N<  (c'est  bien  difficile),  de  vivre  longtemps  et  de  mourir  sans  souffrir. 

«  J'ajoute,  pour  l'édification  du  lecteur,  que  mes  fils  portent  mon 
«  nom,  chose  que  mon  père  a  oublié  de  me  donner  (il  était  si  dis- 
«  trait  !).  » 

Clam,  qui, — vous  pouvezenjuger  par  ce  morceau,  —  a  des  droits 
de  figurer  dans  une  anthologie  complète  des  prosateurs  français,  a 
«  taquiné  la  muse  »  i\  ses  heures.  Alors  il  a  bien  la  note  de  son 
temps  :  macabre  et  mélancolique.  Jugez-en  par  ces  trois  strophes 
sur  la  mort  d'une  camarade  de  parade  ;  Clam  me  les  a  dédiées  : 

Elle  est  morte,  la  cabotine, 
Sans  avoir  essuyé  son  blanc, 
A  la  bouche  une  cavatine, 
Son  bouquet  de  fleurs  sur  le  flanc. 

Dans  sa  «  caravane  s'>,  on  la  garde 
Entre  un  cierge  et  des  litres  bus  ; 
Sa  mère  l'habille  et  la  farde 
Comme  elle  a  fait  pour  ses  débuts. 

Elle  attend  qu'on  lève  la  trappe 
Et  qu'on  frappe  au  rideau  trois  coups, 
Elle  attend...  Hélas!  on  les  frappe, 
IMais  c'est  sur  des  tètes  de  clous. 
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Un  homme  qui  a  tant  de  cordes  à  son  arc  n'est  pas  inquiet  de 
l'avenir.  Un  jour  que  j'émettais  devant  Clam  la  crainte  que  la  vieil- 
lesse ne  le  surprit  sans  sou  ni  maille,  il  m'a  répondu  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  bon  à  rien,  mes  amis  feront  de  moi  un 
homme  politique.    Mais  j'ai  encore  du  coffre,  et  je 
traînerai  longtemps  l'agonie  de  la  parade.  -iiV''. 

Les  perfectionnements,  les  trucs  de  toute  couleur 
qui  ont  tué  le  «  spectacle  extérieur  »  au 
profit  des  «  récréations  »  dont  on  jouit    ^■■^- 
au  dedans,  ont  transformé  avec  le  plus    '-iff^f 
de    succès   les   spectacles    de    physique    :  vlïî??!  R 
amusante,  dans  le  genre  des  loges  "■yî^^iB'' ' 

d'Adrien    Delille    et   de    Pietro  èlMy^ 

Gallici.  ,::^êm?m-:l 

Depuis  qu'il  a  acheté  le  théâtre 
et  les  trucs  de  Laroche,  Delille 
est  le  roi  des  «  physiciens  ban- 
quistes  ».  Il  est  le  troisième  du 
nom.  Le  premier  des  Adrien,  le 
grand-père ,  était  phvsicien  du  roi 
Charles  X,  et,  depuis  ces  temps  reculés,  à 
toutes  les  foires  de  Paris  et  des  grandes  villes, 
on  a  vu  un  magicien  du  nom  de  Delille  fai- 
sant des  omelettes  dans  des  castors,  escamo- 
tant des  muscades,  sans  chapeau  pointu,  sans 
grandes  manches,  sans  baguettes,  sans  mots 
cabalistiques,  —  un  sorcier  moderne  en  habit 
noir  et  en  gants  mauve. 

Ce  sont  les  Delille  qui  ont  les  premiers  exploité  en  France  le 
truc  du  décapité  parlant.  Ils  en  avaient  acheté  la  propriété  quatre 
mille  francs,  et  n'épargnèrent  point  cà  leurs  imitateurs  des  procès 
qu'ils  gagnèrent  tous. 

La  science  de  la  magie  blanche  a  fait  des  progrès  depuis  ce 
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temps-là.  Il  V  a  toujours  moyen  de  perfectionner  un  vieux  truc,  et 
Adrien  Delille  passe  chaque  année  ses  six  mois  de  chômage  à  pré- 
parer la  saison  d'été. 

Comme  les  camarades,  au  mois  de  novembre,  il  licencie  sa  troupe; 
il  vient  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Paris,  où  il  a  un  cabinet  d'expé- 
riences. Il  s'agit  d'être  prêt  pour  la  rentrée  en  campagne  de  Pâques, 
d'étonner  les  Parisiens  à  la  foire  du  Trône. 

Aux  jours  de  sa  jeunesse,  le  physicien  opé- 
rait presque  seul.  Il  se  chargeait  pendant  des 
heures  de  tenir  son  public  en  haleine.  Il  faut 
ici  avoir  la  parole  facile,  l'esprit  toujours  en 
éveil,  l'habileté  d'attirer  les  yeux  où  l'on  veut, 
ailleurs  que  sur  les  manipulations  secrètes.  r*' 
C'est  une  lutte  constante  avec  la  curiosité  mali- 
cieuse du  public.  % 

—  Je  n'ai  plus  assez  d'estomac,  me  dit  Delille, 
pour  soutenir  ce  manège-là  pendant  une  suite 
d'escamotages;  j'ai  dû  couper  mon  spectacle. 
D'ailleurs,  aujourd'hui,  le  public  aime  cela. 

La  troupe  est  composée  de  quarante  per- 
sonnes. On  ne  se  fait  pas  une  idée  exacte  de 
l'importance  de  l'exploitation  d'un  de  ces  grands  théâtres  forains. 

Dans  une  loge  comme  celle  d'Adrien  Delille,  douze  cents  per- 
sonnes peuvent  s'asseoir.  Il  y  a  toujours  salle  comble  aux  repré- 
sentations du  dimanche.  Cela  fait  une  moyenne  de  quatre  cents 
francs  de  frais  par  jour,  car  les  premiers  sujets  sont  payés  fort  cher. 
Clowns,  acrobates,  bonisseurs,  équilibristes,  tous  ces  artistes,  — 
les  mêmes  qui  s'exhibent  dans  les  hippodromes  et  dans  les  cirques, 
—  sont  engagés  par  l'entremise  des  agences.  Les  traités  sont  conclus 
pour  un  mois  et  résiliables  au  bout  de  huit  jours,  à  la  volonté  du 
directeur. 

Un  bon  clown,  un  gymnasiarque  habile,  peut  gagner  dans  un 
théâtre  forain  comme  celui  de  Delille  autant  qu'au  Cirque,  jusqu'à 
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deux  mille  .  -    ,  -    i   <     1 

francs  par  ; 

mois. 

Quant 
aux     clan  - 
seuses   que    l'on 
emploie  dans  les 
poses  plastiques 
des  tableaux  vi-  ■ 

vants,  elles   sont  ré- 
tribuées   selon     leur 
beauté    et    leur    habileté, 
cent    quatre-vingts,    deux 
cent  quarante,  voire  même 
cinq  cents  francs  par  mois. 

Delille  a   donné  davan- 
tage encore  aux  deux  jolies  filles 
qui,  dernièrement,  lui  posaient  les 
petites  bretteuses  du  tableau  d'E- 
mile Bayard  :  l'Afairc  d'honnair. 

Il  ne  faut  pas  plus  demander  à  un 
physicien  de  dévoiler  ses  trucs  qu'à 
une  jolie  femme  de  vous  nommer 
le  parfum  dont  elle  use  à  sa  toilette.  Je  n'ai  donc  jamais  posé  là- 
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dessus  d'interrogations  indiscrètes.  La  propriété  exclusive  d'un 
tour  de  physique  est  difficile  à  défendre  en  justice;  aussi  les  pres- 
tidigitateurs sont-ils  toujours  en  garde  contre  les  indiscrétions  de 
leurs  employés.  Ils  ont  été  cent  fois  trahis  pour  une  bouteille  de 
vin  et  quelques  billets  de  banque.  Instruits  par  le  malheur,  ils 
entourent  leurs  recherches  d'autant  de  mystère  que  défunts  les 
prêtres  égyptiens,  adorateurs  de  l'Isis  voilée. 

Et  c'est  seulement 


dans  ce  mystère  que 
gît  notre    plaisir. 
«    Ces    fantasmago- 
ries, a  dit  excellem- 
ment un  de  nos  con- 
temporains   que    le 
goût   de   l'acrobatie 
philosophique    con- 
duit   à    l'estime    de 
'acrobatie  en  mail- 
ot,    ces    fantasma- 
ories  nous  plaisent 
comme  tous  les  phé- 
nomènes   qui    sem- 
blent   aller     contre 
l'ordre  immuable 
des    choses,    contre 
les  lois  de  la  nature. 
L'univers  étant  ce  qu'il  est,  nous  n'avons  guère  d'autre  consola- 
tion que  de  rêver  qu'il   est  autrement,  et  c'est  là  proprement  la 
poésie.  La  physique  amusante,  c'est  de  la  poésie  lyrique  et  de  la 
fable  en  action  (i).  » 

Le  temps  est  passé  où  l'on  faisait  monter  les  prestidigitateurs 
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sur  des  bûchers,  et  où  les  honnêtes  gens  tenaient  à  honneur  d'ap- 
porter un  fagot  pour  les  rôtir.  Chacun  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  surna- 
turel dans  les  illusions  qu'ils  font  naître.  L'explication  en  est  d'or- 
dinaire kl  plus  simple  du  monde;  mais  on  la  cherche  presque 
toujours  sans  résultat,  et  pendant  que  l'on  s'entête,  on  ne  s'ennuie 
pas,  ce  qui  est  l'unique  affaire. 

Il  V  a  un  physicien  plus  moderne  que  Delille,  plus  ingénieux  que 
Robert  Houdin,  qui  a  porté  dans  un  degré  jusqu'ici  inconnu  la 
perfection  de  cette  magie  blanche.  C'est  M.  de  Kolta. 

Cet  homme  extraordinaire  prend  une  feuille  de  papier,  la  roule 
en  cornet,  et  aussitôt  de  cette  corne  d'abondance  neigent  des  ava- 
lanches de  roses  dans  une  coupe  de  cristal. 

Le  spectateur  se  prend  le  front. 

—  D'où  sortent  ces  roses?  se  demande- 
t-il. 

Apparemment,  elles  étaient  quelque  part 
dissimulées  dans  le  gilet  du  thaumaturge; 
mais  comment  entrent-elles  dans  le  cornet? 
qui  les  pousse  ?  quel  ressort  les  fait  jaillir  ? 

Il  faut  avouer  qu'on  n'y  comprend  rien. 

De  même,  M.  de  Kolta  ôte  son  habit,  prend 
dans  ses  mains  une  cage  où  sautille  un 
oiseau. 

—  Une,  deux,  trois  ! 
Plus  de  cage,  plus  d'oiseau,  plus  rien. 
Les  malins  vous  disent  gravement  : 

La  cage  articulée,  sous  quelque  pression  de  bouton,  se  démonte, 
se  resserre,  s'allonge.  Elle  prend  probablement  la  forme  d'un  cylindre 
étroit  au  milieu  duquel  l'oiseau  se  trouve  emprisonné  sans  blessure. 

Voilà  qui  va  bien;  mais  comment  le  cylindre  disparait-il?  Le 
magicien  n'a  point  de  compère  ;  il  exécute  son  tour  sous  les  yeux 
du  public.  Il  ne  semble  pas  qu'un  seul  de  ses  mouvements  puisse 
échapper  à  l'attention  des  regards. 
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Enfin,  M.  de  Kolta  ne  se  contente  pas  de  faire  disparaître  un 
oiseau,  il  escamote  une  femme,  la  sienne,  se  dit-on,  et  il  a  eu  beau 
la  choisir  si  frêle,  si  menue,  si  cousine  des  elfes,  qu'elle  pourrait, 
il  semble,  courir  sur  la  face  d'une  prairie  sans  incliner 
les  tiges  des  foins  ;  c'est  une  femme  de  chair  et  d'os 
que  vous  ne  feriez  point  entrer  dans  une  gaine  d'épée. 
jM.  de  Kolta,  qui  est  plus  malin  que  vous,  déploie  un 
j  ournal  sur  le  plancher,  il  pose  une  chaise  sur  ce  j  our- 
nal,  madame  de  Kolta  s'assoit  sur  cette  chaise,  et  M.  de 
Kolta  couvre  ce  petit  paquet  de  dentelles  d'un  voile 
rouge  et  noir;  puis,  rapidement,  il  enlève  le  voile. 

Plus  de  femme  ! 

Évidemment,  madame  de  Kolta  a  disparu  dans 
une  trappe;  mais  enfin,  tandis  qu'elle  s'enfonçait,  le 
voile  n'a  point  remué,  ni  non  plus  le  journal  qui  dé- 
passait de  beaucoup  les  bords  du  voile.  Cela  n'em- 
pêche point  que  l'on  est  humilié  d'avoir  été  victime, 
même  prévenu,  d'une  pareille  illusion.  Et  l'on  se 
demande  avec  effroi  quels  faibles  instruments  de 
connaissance  sont  donc  ces  sens  en  qui  nous  met- 
tons si  aveuglément  notre  confiance. 

Par  ce  trouble,  par  cette  défiance  de  nos  juge- 
ments où  elle  nous  laisse,  la  physique  amusante 
devient  une  excellente  école  de  sagesse.  Croyez-en 
M.  Jules  Lemaître,  qui  a  découvert  le  premier  la 
partie  philosophique  de  ces  spectacles  (i)  :  «  M.  de  ■■■-;^^- 

Kolta,  dit-il,  doit  être  un  homme  heureux.  Sorcier,  il  l'est  réel- 
lement. Il  nous  force  à  voir  de  nos  yeux  ce  que  nous  ne  vovons  pas 
et  à  ne  pas  voir  ce  que  nous  voyons,  et  cela  par  la  seule  vertu  de  ses 
doigts  agiles.  A  sa  place,  j'irais  Là-bas  dans  le  mystérieux  et  crédule 
Orient  fonder  une  religion  nouvelle  que  i'appuierais  sur  des  pro- 
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diges.  M.  Renan  fournirait  le  dogme  qu'il  saurait  accommoder  aux 
besoins  de  ces  âmes  lointaines,  et  M.  de  Kolta  ferait  les  miracles. 
Il  serait  prophète  pendant  sa  vie  et  saint,  peut-être  dieu,  après  sa 
mort...  Mais  une  réflexion  douloureuse  vient  tempérer  la  joie  que 
me  donne  cette  idée.  Les  prodiges  de  M.  de  Kolta  sont,  au  fond, 
malfaisants.  Puisque  nous  ne  croyons  pas  aux  faux  miracles  de 
M.  de  Kolta,  quoique  rien  ne  les  distingue  des  vrais,  et  que  nous 
n'avons  pour  les  juger  faux  que  l'avis  du  magicien,  que  ferions- 
nous  donc  si  de  vrais  miracles  s'accomplissaient  devant  nous? 
Nous  dirions  :  Connu!  c'est  de  la  physique  amusante!  Et  c'est  ainsi 
que  l'on  tue  malignement  ce  qui  peut  nous  rester  de  foi  au  surna- 
turel. Le  prophète  Elle,  quand  il  reviendra  sur  la  terre  à  la  fin  des 
temps,  y  rencontrera  des  Koltas;  on  le  renverra  lui-même  à  l'Éden 
ou  aux  Folies-Bergère.  Et  c'est  pourquoi  les  derniers  hommes 
seront  damnés,  —  comme  les  premiers,  du  reste.  » 


DEUXIÈME    PARTIE 


LES  JEUX   DU   CIRQUE 


CHx-\PITRE   PREMIER 


LES    DRESSEURS 


On  ne  voit  pas  trop  connnent  l'homme  se 
,i\^  serait  tiré  d'afïaire  s'il  n'avait  obligé  les  ani- 

maux à  le  servir.  La  science  du  dressage  des 
bêtes  remonte  donc  aux  premiers  jours  du 
monde  ;  crovez  que  le  diessagc  artistique  est  presque  aussi  ancien. 
L'homme  des  cavernes,  qui  n'avait  pas  encore  inventé  le  jeu  d'oie, 
ne  savait  trop  quel  emploi  donner  aux  longues  soirées  d'hiver;  il 
a  dû  instruire  ses  molosses  dans  l'art  de  sauter  et  de  faire  le  beau. 

Aujourd'hui  que  le  dressage  des  bêtes  est  devenu  un  état  qui 
fait  vivre  grassement  son  homme,  la  concurrence  a  reculé  l'habi- 
leté des  dresseurs  à  des  limites  bien  surprenantes.  Toute  l'arche 
de  Noé  a  passé  sous  la  cravache,  depuis  les  insectes  jusqu'au  bon 
éléphant  Jumbo.  On  a  dressé  des  serpents,  des  oiseaux,  des  chats, 
des  chiens,  des  chèvres,  des  singes,  des  phoques,  des  cochons. 
Dans  le  désir  de  saisir  et  de  vaincre  la  difficulté  toujours  plus 
redoutable,  on  a  été  jusqu'à  épucer  les  bêtes  que  l'on  instruisait; 
on  a  mis  la  bricole  aux  puces;  on  les  a  contraintes  de  tirer  des 
chariots.  Rappelez-vous  les  vers  de  Virgile  sur  l'étalon  pour  la 
première  fois  soumis  au  joug;  le  poète  s'extasie  sur  ses  vigoureux 
écarts  qui  arrachent  le  soc  du  sillon.  Ou'aurait-il  dit,  je  vous  prie, 
du  coup  de  reins  de  la  puce  qui  saute,  en  liberté,  cent  quarante-quatre 
fois  sa  hauteur? 

Si  vous  voulez   surprendre  les  mystères  du  dressage,  dont  les 
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principes  sont  fixes,  et  qui,  en  s'appropriant  aux  instincts  de  chaque 
bête,  varie  bien  peu,  en  somme,  dans  l'application,  je  vous  engage 
'  à  faire  tout  d'abord  une  lecture  qui  vous  réserve  des  surprises.  Il 
s'agit  de  l'ouvrage  du  professeur  G.  J.  Romanes,  secrétaire  de  la 
Société  Linnéenne  de  Londres  pour  la  zoologie.  Sous  le  titre  de 
L'iiitcUiiixiicc  des  animaux,  ce  livre  a  été  traduit  en  français  dans  la 
«  Bibliothèque  scientifique  internationale  »  (i).  Vous  pourrez  feuil- 
leter seulement  le  premier  volume,  qui  traite  de  l'intelligence  des 
mollusques,  fourmis,  termites,  araignées,  scorpions  et  bas  articulés. 
Mais  il  vous  faudra  lire  de  près,  dans  le  second  tome,  les  chapitres 
consacrés  aux  oiseaux,  au  chat,  au  chien,  aux  babouins,  à  l'éléphant. 
J'imagine  que  s'il  y  a  parmi  vous  des  partisans  de  la  doctrine  car- 
tésienne, des  gens  qui,  jusqu'ici,  n'ont  vu  dans  les  animaux  que  des 
pendules  mieux  réglées  que  nos  horloges,  ils  sortiront  de  cette 
lecture  ébranlés  dans  leur  certitude. 

Le  saltimbanque,  qui  n'est  point  constructeur  de 
systèmes  à  priori,  mais  dont  la  philosophie  est  tout 
expérimentale,  a,  depuis  longtemps,  observé  la  régu- 
larité des  habitudes  chez  l'animal.  Il  a  fondé  là-des- 
sus sa  méthode  de  dressage. 

Quelle  que  soit  la  bête  qu'il  veuille 
instruire,  il  commence  par  l'observer 
longuement.  Il  cherche  à  découvrir  non 
seulement  les  habitudes  générales  de  sa 
||t-5^  race,  mais  ses  dispositions  particulières. 
Tel  individu  se  lève  plus  volontiers  sur 
les  pattes  de  derrière,  tel  autre  est  né 

sauteur Aussi   bien  cet    axiome   do- 

mine-t-il  tout  le  dressage  :  v<  On  ne  fait 

exécuter  aux  bêtes,  au  commandement 

et  à  la  volonté,  que  les  mouvements  qui  leur  sont  naturels  à  l'état 

libre.  »  Le  singe  se  balance  volontiers  sur  les  lianes  :  on  l'assoira 


(I)  Chez  Fclix  Alcan,  Paris,  1S87. 
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sur  un  trapèze;  la  chèvre  recherche  les  rochers  pointus;  c'est  une 
équilibriste  volontaire  :  on  lui  apprendra  à  se  tenir  sur  un  goulot  de 
bouteille;  le  chien  se  lève,  de  soi-même,  sur  ses  pattes,  pour  saisir 

le  morceau  de  sucre  qu'on  lui  tend  : 
il  faudra  l'obliger  à  s'y  maintenir. 

Sur  ces  remarques,  le  dresseur 
peut  s'embarquer  dans  son  instruc- 
tion. Il  atteindra  son  but  s'il  use  judi- 
liÀ#^  cieusement  de  ces  trois  forces  asso- 
ciées :  la  peur ,  la  goiiniiandisc  et 
UiabitiKfc. 

La  première  fois  que  vous  faites 
lever  un  chien  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, il  vous  faut  lutter  avec  la  pa- 
resse qui  pousse  l'animal  à  retourner 
tout  le  temps  dans  sa  position  habi- 
tuelle. Recommencez  quotidienne- 
ment cette  manœuvre,  et  chaque  fois, 
récompensez  l'effort  d'un  morceau  de 
sucre.  Très  vite  il  se  formera  dans 
cette  mémoire  de  chien  une  associa- 
tion de  sensations  :  la 
sensation  désagréablede 
marcher  sur  les  pattes 
de  derrière  sera  insépa- 
rablement liée  pour  lui 
avec  la  sensation  agréa- 
ble de  croquer  du  sucre.  Et  comme,  parla  répétition  habituelle  du 
même  mouvement,  lafatigue  de  la  station  verticale  ira  decrescendo, 
tandis  que  l'élément  de  plaisir  demeurera  fixe,  le  chien  en  viendra  à 
exécuter  très  volontiers  l'exercice  qui  d'abord  lui  répugnait.  D'autre 
part,  songez  que  la  cravache  est  là,  toute  prête  à  corriger  un  entête- 
ment ou  une  maladresse,  et  vous  comprendrez  qu'un  caniche  placé 
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en  face  de  ce  dilemme,   ou  marcher  sur  les  pattes  de  derrière  et 
recevoir  une  friandise,  ou  ne  pas  marcher  et  recevoir  un  coup  de 
fouet,  se  décidera  sans  hésitation  pour  la  polka. 
Voilcà,  dans  sa  simplicité,  tout  le  secret  du  dressage.  Patience  et 


régularité  chez  l'homme,  habitude  et  gourmandise  chez  l'animal. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  talisman.  Vous  avez  tous  vu,  à  pied  ou  à  cheval, 
des  charmeuses  de  pigeons.  C'est  un  des  spectacles  les  plus  gra- 
cieux qui  soient.  La  jeune  femme,  emportée  au  galop  de  sa  monture 
tout  autour  de  la  piste,  se  dresse,  se  couche  dans  des  poses  plas- 
tiques qui  font  valoir  la  souplesse  de  ses  lignes.  Et  derrière  elle, 
comme  les  plis  d'un  manteau  au  vent,  suit  le  vol  blanc  des  pigeons. 
Ils  s'abattent  sur  les  bras,  sur  le  cou,  sur  les  épaules  de  la  charmeuse. 
On  dirait  une  de  ces  jeunes  prêtresses  qui,  dans  les  bosquets  de 
Gnide,  offraient  la  fraise  de  leurs  lèvres  et  les  pointes  de  leur  gorge 
au  becquètement  des  colombes. 

Or  souhaitez-vous  connaître  le  secret  de  ce  charme?  Il  est  révélé 
dans  un  vaudeville  bien  divertissant  du  vieux  théâtre  :  le  Sourd, 
ou  I A ubcrgc  pleine. 

■ —  Veux-tu,  dit  à  son  compagnon  un  des  personnages  de  cette 
bouffonnerie,  que  je  t'indique  un  moyen  infaillible  d'attraper  les 
oiseaux.''  Eh  bien,  écoute.  Tu  mets  du  blé  sur  ta  fenêtre;  les  petits 
oiseaux  viennent  le  manger.  Tu  en  mets  une  seconde  fois,  les  petits 
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oiseaux  font   de  même.  Le  huitième  jour,  tu  n'en  mets  pas.  Les 
oiseaux  arrivent  le  bec  ouvert...  et  ils  sont  attrapés. 

Voilà  tout  le  secret  de  la  charmeuse  de  pigeons.  Elle  a  semé  du 
grain  pendant  sept  jours  dans  les  plis  de  son  manteau.  Le  huitième 
jour,  les  pigeons  étaient  charmés. 

C'est  ici  un  mouvement  presque  mécanique.  La  certitude  du 
succès  est  en  raison  directe  de  la  force  de  l'instinct  et  de  l'infirmité 
de  l'intelligence. 

Avec  les  animaux  supérieurs,  comme  le  chien,  les  chances  d'in- 
succès sont  bien  plus  nombreuses  ;  mais  cette  intelligence  indivi- 
duelle, qui  rend  l'obéissance  plus  incertaine,  autorise  à  demander 
un  effort  qui  dépasse  l'instinct  au  sujet  d'élite  choisi  dans  la  meute. 
C'est  ainsi  que  Munito,  qui  jouait  aux  dominos  avec  son  maître, 
semble  avoir  autant  de  chances  de  passer  à  la  postérité  la  plus 
reculée  qu'xA.rchimède  le  Syracusain.  Un  de  ses  camarades,  un 
pauvre  loulou  enfant  des  carrefours,  a  fait  courir  l'an  passé  tout 
Paris  aux  Folies-Bergère.  Il  avait  créé 
parmi  les  siens  l'emploi  des  Augustes. 

Vous  voyiez  ce  bon  chien-clown  ar- 
river au  grand  galop  sur 


le  tremphn,  puis  s'arrêter 
court  devant  la  barre,  pas- 
ser sous  les  chaises  quand 
on  lui  présentait  le  cer- 
ceau, feindre  le  sommeil 
sonore  quand  on  lui  par- 
lait de  travailler.  Mais 
tout  cela,  c'était  pour  la 
frime,  pour  allumer  les 
rires.  Subitement,  le  pitre 
se  débarrassait  de  sa  collerette,  il  bondissait  sur  la  batoude,  fen- 
dait l'air  d'un  saut  si  prodigieux,  que  les  grands  lévriers  refusaient 
la  partie,  et  qu'il  fallait  recevoir  sa  culbute  sur  un  matelas  pour 
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l'empêcher  de  se  briser  les  pattes.  Quelques  mois  plus  tard,  il 
devait  se  casser  les  reins  à  Londres,  dans  un  exercice  encore  plus 
périlleux.  On  appela  près  de  lui  de  vrais  médecins.  Rien  n'y  lit^: 
il  mourut  après  une  courte  agonie  de  sanglots  et  de  hurlements. 
J'ai  rencontré  son  maître  quelques  mois  après;  je  lui  ai  parlé  de 
son  deuil.  Il  pleurait  encore  en  parlant  du  pauvre  clown  qu'il 
avait  chéri  d'une  amitié  humaine.  Je  l'écoutais 
dire.  Ses  paroles  me  remuaient  dans  le  cœur 
une  douleur  pareille. 

Ma  morte  à  moi,  —  une  caniche  noire,  — 
s'appelait   Miette.   Elle  n'était  point  savante, 
jamais  elle  n'avait  seulement  voulu  apprendre 
à  se  lever  sur  ses  pattes,  mais  nous  nous  ai- 
mions. J'habitais  alors  cette  berge  delà  Marne, 
en  hiver  si  déserte,  qui  va  de  Nogent  à  Join- 
ville-le-Pont.  Quand,  le  dernier  train  sonné, 
elle  ne  me  voyait  point  de  retour.  Miette  cas- 
sait sa  chaîne  et  venait  m'attendre,  vers 
Reuillv,   dans   les    fossés   de  Vincennes. 
Elle  voulait  me  faire  cortège  à  travers  le 
bois,  qu'elle  sentait,  la  nuit,  plein  d'atta- 
ques et  d'obscurs  périls.  Un  jour,  un  chien  Pft  « 
rôdeur  la  mordit.  Ignorant  le  mal  qui  la         M''  '}M'WM 
tenait,  je  tentai  de  lui  ouvra-  la  gueule      ;//  y.  'i'^      'pfw 
pour  lui  faire  avaler  des  remèdes.  Elle        '''**'Mi      'Wjk 
me  regardait   avec  des  yeux  suppliants, 
fous,  qui  semblaient  dire  :  «  Lâche-moi, 
mon  maître,  je  ne  veux  pas  te  mordre.  »  Hw''*. 
Quand  je  sus  de  quoi  il  retournait,  je  ne 

voulus  pas  laisser  au  vétérinaire  le  soin  de  la  tuer,  maladroitement 
peut-être.  Je  l'emmenai  dans  un  fourré  de  ce  bois  de  Vincennes 
que  nous  avions  traversé  si  souvent  ensemble  par  de  belles  nuits 
de  gelées,  silencieuses,  fourmillantes  d'étoiles.  J'avais  le  cœur  serré, 
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l'angoisse  d'un  homme  qui  va  commettre  un  crime,  qui  a  attiré  un 

ami  au  coin  d'un  bois  pour  l'assassiner  lâchement.   Mais  il  fallait 

qu'elle  mourût.  Je  l'ai   donc  fait   coucher  par 

terre,  je  lui  ai  mis  le  canon  de  mon  revolver 

dans  l'oreille,  et  j'ai  pressé  la  détente. 

Oh!  ce  long  regard  de  reproche  que  tu  m'as 
jeté,  ma  pauvre  Miette,  avant  qu'ils  devinssent  tout 
à  fait  troubles,  tes  yeu.K  si  tendres,  tes  yeux  d'en- 
fant !  Je  t'ai  creusé  un  trou,  je  t'ai  couchée  au  fond, 
doucement,  sur  des  feuilles;  j'ai  détaché  ton  collier 
de  nickel.  Il  est  toujours  dans  le  tiroir  de  ma  table 
de  travail  ;  souvent,  ma  main  le  heurte  quand  elle 
fouille  dans  le  désordre  des  papiers;  la  petite  gour- 
mette sonne  comme  des  gros  sous  dans  une  bourse. 
Et  il  me  semble  alors  que  tu  rôdes  autour  de  moi, 
pauvre  Miette,  que  j'entends  ton  galop  maladroit 
dans  l'escalier  de  bois  du  chalet,  que  tu  vas  gratter 
à  ma  porte! 

Y  a-t-il  un  monde  meilleur,  un  paradis  pour  ces 
fidèles  serviteurs  de  l'homme  ?  Je  n'oserais  affirmer 
que  je  le  crois,  et  pourtant,  dans  le  Dauphiné,  j'ai 
connu  un  chien  qui,  lui,   avait  certainement  cette 
espérance.   C'était  un  petit  dogue  jaune,   étrange, 
chien  de  race  divine  que  l'empereur  de  la  Chine 
ait  donné  comme  un  rare  présent  h  un  diplomate 
-ançais.  Il  ressemblait  à  une  bête  héraldique,  à  un 
de   ces    monstres    étranges   qu'on  voit  se 
tordre    et   aboyer  dans  les  peintures  des 
vases  et  dans  les  reliefs  des  bronzes.  Trans- 
porté en  France,  ce  prolifique  chinois  avait,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
mélangé  toutes  les  races  de  chiens,  créé  une  lignée  d'animaux 
bizarres,  chez  qui  le  type  de  l'étalon-père  s'affirmait  accouplé  aux 
formes  les  plus  étranges.  A  la  fin  de  sa  vie,  quand  je  le  connus,  il 
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était  devenu  rêveur.  Il  passait  des  journées  entières,  la  tête  allon- 
gée sur  les  pattes,  les  yeux  fixes,  à  se  ressouvenir.  Un  soir  d'au- 
tomne, étant  sortis  sur  une  terrasse  pour  contempler  la  nuit  illu- 
minée, nous  le  trouvâmes  assis  sur  une  dalle,  immobile,  la  tête 
levée  vers  la  nuit  ;  de  ses  yeux,  brillants  comme  des  escarboucles, 
il  semblait  fixer,  là-haut,  un  point  dans  les  espaces. 
Son  maître,  intrigué,  l'appela  trois  fois  : 

—  Kiang  !  Kiang  !  Kiang  ! 

Mais  il  ne  bougea  pas  plus  qu'une  chimère  de  bronze,  emporté 
loin  de  nous  par  son  extase. 

Le  lendemain,  on  le  trouva  mort  dans  sa  niche. 

J'ai  pensé  depuis  que,  sans  doute,  ce  soir-là,  il  avait  eu  le  pres- 
sentiment de  sa  fin  prochaine,  et  qu'il  avait  entendu  le  lointain 
aboiement  de  la  meute  de  Sirius,  de  ces  chiens  fils  du  Ciel,  chas- 
seurs de  l'Ourse,  qui  désaltèrent  éternellement  leurs  soifs  divines 
aux  fontaines  de  la  Voie  lactée. 

Pour  plaisante  que  soit  la  grimace  des  singes,  la  tendresse  des 
chiens  leur  nuit  dans  mon  estime.  J'ai  tort  :  si  le  caniche  est  très 
près  de  nous  par  le  cœur  et  la  délicatesse  sentimentale,  le  singe 
est  plus  voisin  de  l'humanité  par  son  geste  et  par  sa  figure.  Darwin 
a  écrit  là-dessus  de  bien  belles  choses.  Un  bébé  de  quatre  ans  que 
je  conduisais  l'autre  jour  au  théâtre  Corvi,  —  et  qui  n'a  pas  lu  Dar- 
win, —  s'écriait  en  voyant  entrer  le  cuisinier  prévaricateur  : 

—  Tiens  !  un  petit  nègre  ! 

Vous  connaissez  tous  ce  tableau  aussi  populaire  que  l' Orgie 
romaine  de  Couture  :  Derrière  une  table,  abondamment  servie  de 
biscuits  et  de  noisettes,  trône,  serviettes  au  cou,  en  costumes  de 
généraux  péruviens,  une  compagnie  de  macaques  babouins,  orangs- 
outangs  et  capucins  bruns.  Un  pauvre  diable  de  petit  singe,  attifé 
de  la  défroque  de  Trompette,  bonnet  et  tablier  blancs,  sert  ses 
camarades  en  gambadant  autour  de  la  table.  Dans  la  main  droite, 
il  porte  une  chandelle  allumée;  dans  la  main  gauche,  un  panier  dont 
il  fait  danser  l'anse.  Ah!  oui,  il  la  fait  danser,  l'anse  de  son  panier. 
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le  capucin-chef!  Il  la  fait  danser  moralement  et  matériellement. 
Entendez  qu'il  balance  ses  provisions  à  la  volée,  et  qu'il  leur  dit 
deux  mots  quand  M.  Corvi  a  le  dos  tourné. 

Il  en  va  de  même  depuis  notre  enfance,  depuis  la  jeunesse  de 
mon  père  et  de  votre  aïeul.  Et  comme  il  est  malaisé  d'admettre 
que  le  capucin-chef  soit  sexagénaire,  il  faut  en  conclure  que  toute 
une  génération  de  grimaciers  s'est  repassé  le  tablier  et  le  bougeoir 
sans  que  nous  y  ayons  pris  garde. 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  j'ai  interrogé  là-dessus  M.  Corvi  lui- 
même  : 


—  Mon  spectacle,  m'a-t-il  répondu  avec  beaucoup  de  bienveil- 
lance, est  proprement  le  couteau  de  Jeannot.  Comme  je  n'exhibe 
guère  que  des  ensembles  où  les  chèvres  font  leur  partie  avec  les 
singes,  les  caniches  et  les  poneys,  j'élève  en  réserve,  dans  la  cou- 
lisse, une  doublure  de  chaque  rôle.  C'est  ainsi  que  dans  la  panto- 
mime du  Soldat  déserteur,  vous  ne  retrouverez  plus  un  seul  artiste 
de  la  création.  J'ai  successivement  remplacé  le  juge,  les  gendarmes, 
le  condamné  et  les  fossoyeurs,  à  mesure  que  la  phtisie  et  la  goutte 
faisaient  des  brèches  dans  ma  troupe.  Les  acteurs  passent,  le  spec- 
tacle demeure.  Personne  ici  n'est  nécessaire.  Je  perdrais  demain 
mon  grand  premier  rôle,  —  c'est  un  babouin  du  nom  de  Coquelin 
aîné,  —  que  le  spectacle  ne  chômerait  pas  un  seul  jour.  Nous  le 
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remplacerions  par  sa  doublure,  —  elle  s'appelle  Coquelin  cadet,— 
et  ni  les  nourrices  ni  les  bébés,  —  qui  sont  nos  abonnés  du  mardi, 
à  nous  autres,  —  ne  s'aviseraient  seulement  de  cette 
révolution  de  coulisses. 

M.  Corvi  est  un  des  derniers  représentants  des 
dresseurs  vieux  stvle,  qui  endossaient  l'habit  noir  ou 
la  redingote  de  M.  Loyal  pour  venir  présenter  leurs 
sujets  au  public.  Le  dresseur  moderne  enfile  volon- 
tiers le  pantalon  bouffant  du  clown,  et 
son  choix,  de  parti  pris  grotesque,  va  aux 
animaux  ridicules,  le  cochon  et  l'àne. 

C'est  fane  étalon,  le  terrible  Onos,  com- 
paré par  Homère  au  divin  Ajax,  que  le 
clown  a  traîné  dans  l'arène  par  les  oreilles. 
Vous  savez  que  ce  mâle  est  une  bête  ter- 
rible. On  a  beau  le  choisir  de  race  exiguë, 
sa  morsure  est  toujours  redoutable.  Aussi 
le  licol,  qui  semble  seulement  lui  coiffer 
la  tête,  le  musèle-t-il  solidement,  et  ses 
sabots  ne  sont  jamais  ferrés.  Malgré  ces 
précautions,  il  faut  que  le  clown  soit  leste 
pour  éviter  les  ruades  qu'on  lui  décoche  ^^  ^^ 
en  pleine  poitrine,  et  pour  ne  pas  man-  ^ 

quer  son  saut  de  banquette  quand  maître  Ali-       y  |  • 
boron  le  charge,  à  travers  le  cirque,  comme  un    /| 
taureau  lâché  sur  un  picador. 

Quant  au  cochon,  son  exhibition  a  le  don  de  ravir  les  foules. 
Le  moven  de  ne  pas  rire  quand  l'homme  enfariné  approche 
son  museau  du  groin  de  son  élève  et  lui  crie  à  travers  la  piste  : 

—  Venez  ici,  cochon! 

—  Hein?  demande  M.  Loyal. 

—  Ce  n'é  pas  à  vô  que  je  parle. 

Si  arriéré  que  soit  encore  le  dressage  du  cochon,  il  exige  de  la 
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part  de  l'éducateur  une  patience  particulière.  «  Bats  ta  femme  avec 
un  gourdin,  dit  un  proverbe  irlandais  que  je  tiens  de  BillyHayden, 
et  ton  cochon  avec  une  paille.  ■«^  En  effet,  la  bête  soyeuse  a  le 
derme  si  sensible,  que  le  moindre  coup  de  cravache  la  couvre 
d'ampoules  et  la  rebute  pour  toujours  du  «  travail  ».  Il  faut  user 
avec  elle  de  persuasion  et  de  bons  procédés. 

Il  n'y  a  peut-être  qu'un  animal  plus  strict  que  le 
cochon  sur  les  rapports  de  politesse,  c'est  l'éléphant. 
Cette  bête,  que  l'écuyer  Corradini  à  l'Hippodrome, 
et  les  frères  Lockhart  un  peu  partout,  vous  ont  pré- 
sentée avec  tant  de  succès,  a  toutes  les  passions  et 
les  émotions  de  l'homme. 

Je  a-ois  avec  vous  que  quelques-unes  des  histoires 
qu'on  vous  a  contées  sur  les  bons  éléphants,  deman- 
deraient confirmation.  C'est  ainsi  que  je  n'ai  jamais  lu 
sans   défiance  l'anecdote   contée  par  Plutarque   [De 
solcrt.  anim.,  cap.  xii),  d'un  éléphant  auquel  on 
avait  administré  une  correction  pour  avoir  mal 
dansé,  et  que  l'on  découvrit  ensuite  s'exerçant 
tout  seul  au  clair  de  lune. 

Mais  il  V  a  des  témoignages  scientifiques  qui 
établissent  la  magnanimité  de  l'éléphant,  son 
sentiment  élevé  du  devoir,  son  amour- propre 
respectable. 

Griffiths,  dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être 
soupçonnée,  cite  un  trait  bien  caractéristique 
de  cet  amour-propre.  Au  siège  de  Bhurtpore, 
après  un  séjour  prolongé  de  l'armée  anglaise 
devant  les  murs  de  la  ville,  le  régime  des  vents  secs 
avait  évaporé  la  réserve  des  étangs;  aussi  la  concur- 
rence était  grande  autour  du  dernier  puits  qui  contînt  encore  de 
l'eau.  Un  jour  que  deux  conducteurs  se  trouvaient  au  bord  du 
puits  avec  leurs  éléphants,  l'une  des  bêtes,  qui  était  d'une  taille 
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remarquable,  voyant  son  camarade  se  servir  d'un  seau  pour  puiser, 
le  lui  arracha  de  force.  Tandis  que  les  deux  gardiens  se  disaient 
des  sottises,  la  victime,  consciente  de  l'afiront,  contenait  son  res- 
sentiment. Mais  quand  le  voleur  se  pencha  au  bord  du  puits  pour 
atteindre  la  nappe  d'eau,  le  petit  éléphant  prit  un  élan  terrible,  et 
se  précipitant  tête  baissée  sur  son  ennemi,  il  l 'envova  rouler  dans 
la  citerne. 

Cet  orgueil,  qui,  lorsqu'on  en  triom- 


phe, sert  l'effort  du  dresseur,  a  dans 
l'occasion  des  effets  tragiques.  Quand 
on  dompte  les  éléphants,  on  peut  d'ha- 
bitude, au  bout  de  deux  mois,  se  dis- 
penser de  se  faire  accompagner  par  les 
éléphants  moniteurs,  et  le  prisonnier 
est,  dès  lors,  monté  par  son  conduc- 
teur. Au  bout  de  trois  ou  quatre  mois, 
il  est  assez  docile  pour  travailler;  mais 
il  y  a  danger  à  brusquer  ce  dénoue- 
ment, car  on  a  vu  souvent  des  élé- 


phants adultes,  parfaitement  bien  portants,  se  coucher  sur  le  sol  et 
rendre  le  dernier  soupir  la  première  fois  qu'on  leur  a  imposé  le 
harnais.  Les  indigènes  disent  alors  qu'ils  meurent  du  cœur  brise; 
en  tout  cas,  ce  n'est  ni  de  maladie  ni  de  blessure.  (Sir  E.  Texxekt, 
loc.  cit.,  p.  216.) 
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J'ai  trouvé  d'autre  part,  dans  les  Mcinoircs  que  le  Rév.  Julius 
Young  a  publiés  sur  son  père,  l'acteur  Charles  Young,  une  anecdote 
qui  témoigne  bien  de  la  sagacité  et  de  la  sensibilité  afFectueuse  de 
ces  gros  pachydermes. 


Les  journaux  venaient  d'annoncer  l'arrivée  en  Angleterre  du 
plus  gros  éléphant  qu'on  y  eût  jamais  vu.  Aussitôt,  Henry  Harris, 
l'administrateur  du  théâtre  de  Covent-Garden,  fit  l'emplette  de 
c'était  le  nom  de  la  bête,  —  pour  l'exhiber   dans  une 


Chung, 
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pantomime  intitulée  Harlcquiii ,  que  l'on  montait  à  grands  frais. 
Harris  achetala  bête  neuf  cents  guinées  (22,500  fr.).  Madame  Henry 
Johnston  devait  monter  sur  l'animal,  et  miss  Parker  devait  faire  le 


jeu  en  Colombine.  Mais'à  la  répétition  générale,  en  arrivant  au  pont 
jeté  sur  la  cascade,  Chung  s'arrêta  net  et  refusa  de  passer  sur  le 
praticable  dont  il  se  méfiait,  non  sans  raison.  Ce  fut  en  vain  que 
le  cornac,  furieux,  le  cribla  au-dessous  de  l'oreille  de  piqûres  e.\é- 
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cutées  avec  un  aiguillon  de  fer.  Les  yeux  baissés,  les  oreilles 
pendantes,  l'énorme  animal  demeura  debout  dans  une  flaque  de 
sang,  immobile  comme  un  mur. 

Au  milieu  de  cette  bagarre  survint  le  capitaine  du  navire  qui 
avait  amené  Chung.  Il  s'était  attaché  à  la  bête  et  lui  avait  souvent 
porté  des  friandises.  A  peine  l'éléphant 
eut-il  reconnu  son  ami,  qu'il  s'appro- 
cha de  lui  d'un  air  suppliant,  lui  prit  dou- 
cement la  main  avec  sa  trompe,  la  plon- 
gea dans  la  plaie  saignante  qu'on  lui  avait 
faite,  puis  la  ramena  devant  les  yeux  du 
capitaine.  Le  geste  disait  aussi  clairement 
qu'une  parole  : 

«  —  Tu  vois  comme  on  me  fait  souffrir  !  » 

Le  pauvre  Chung  semblait  si  malheu- 
reux, que  tout  le  monde  fut  ému,  même  le 
gardien.  Pour  rentrer  en  grâce,  ce  cruel 
cornac  courut  acheter  des  pommes  qu'il 
offrit  à  l'éléphant  ;  mais  Chung  les  jeta 
loin  de  lui  avec  mépris.  Le  capitaine,  qui 
lui  aussi  était  allé  chercher  du  fruit  au 
marché  de  Covent-Garden,  revint  tout  de 
suite  après  et  présenta  son  emplette,  (^hung  l'accepta  volontiers, 
et,  après  s'être  régalé,  il  vint  enlacer  doucement  de  sa  trompe  la 
taille  de  son  protecteur. 

Comme  on  n'a  pas  encore  réussi  à  présenter  la  baleine  en 
liberté,  l'éléphant  est  la  plus  grosse  des  bêtes  à  qui  l'homme  ait 
imposé  l'obéissance.  Il  semble  donc  que  cette  monographie  du 
dressage   devrait   finir  par   l'aventure   de  Chung. 

C'est  pourtant  par  le  dressage  d'un  animal  de  taille  autrement 
exiguë,  du  chat,  que  je  veux  couronner  ce  chapitre.  Et  cet  ordre, 
qui  pourrait  sembler  arbitraire,  a  pour  le  moins  deux  raisons  : 
la  présentation  en  hberté  du  chat  domestique  est  la  plus  récente 
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conquête  du  dressage;  puis,  dans  une  classification  ligoureuse  des 
o-enres,  je  ne  sais  point  trop  s'il  faut  regarder  la  présentation  du  chat 
comme  un  fait  de  dressage  ou  de  domptage.  Il  y  a,  en  effet,  au- 
tant de  motifs  de  considérer  le  chat  comme  une  bête  féroce  que 
comme  un  animal  domestique. 

Nous  avions  cru  jusqu'ici,  sur  l'affirmation  d'un  dé- 
tracteur systématique,  M.  de  Buffon,  que  le  chat  était 
un  animal  indomptable.  «  Il  ne  permet  à 
personne,  avait  dit  le  naturaliste  classique, 
de  modifier  ses  instincts  de  paresse  et  de 
brigandage.  » 

Le  chat  a  attendu  tout  près  d'un  siècle 
la  réparation  de  cette  injure,  mais  enfin  il  la 
tient  éclatante. 

Il  y  a  à  peu  près  vingt-huit  ans,  naissait  dans 
un  village  de  Hollande  un  enfant  qui,  dès  ses  plus 
jeunes  années,  faisait  preuve  d'une  habileté  sin- 
gulière dans  l'apprivoisement  et  le  dressage  des 
animaux. 

A  dix-sept  ans,  cet  ami  des  bêtes,  —  il  s'ap- 
pelle   Bonnetty,    —  présentait  en   liberté    des 
lapins,  des  lièvres  et  des  cobayes    si   savants, 
que  la  docte  Hollande,  oîi  l'on  ne  s'émeut  point  aisément,  en  fut 
étonnée.  INIais  Bonnetty  ne  devait  pas  s'en  tenir  là.  Tenté  par  la 
difficulté  rare,  il  se  promit  de  donner  un  démenti  à  M.  de  Buffon, 
et  s'adonna  avec  patience  à  l'éducation  du  chat. 

Il  fit  choix  de  deux  sujets,  hollandais  comme  lui,  des  chats 
de  Hooren,  —  INI.  Bonnetty  a  remarqué,  à  la  suite  d'innom- 
brables observations,  que  les  chats  de  ce  pays -là  sont  d'une 
docilité  particulière,  —  et  il  passa  des  mois  à  les  assouplir; 
puis,  un  à  un,  au  nombre  d'une  vingtaine,  il  leur  adjoignit  des 
camarades,  qui,  l'instinct  d'imitation  aidant,  s'instruisirent  plus 
vite. 
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Le  premier  exercice  consiste  à  faire  sauter  le  chat  au  comman- 
dement. 

—  Vooruit  !  ordonne  M.  Bonnettv,  qui  ne  parle  que  le  hollan- 
dais. 

Le  chat  ne  «  vooruite  »  pas  du  premier  coup.  Il  reste  indécis, 
bien  souvent  il  n'a  pas  compris.  Jamais  Bonnettv  ne  se  fâche.  De 
sa  main  souple,  qui  fait  patte  de  velours,  il  caresse  doucement 
l'échiné  de  sa  bête,  décidé  à  ne  se  point  fâcher,  mais  à  ne  point 
céder  non  plus.  A  la  fin,  le  chat  finit  par  comprendre  ce  que  l'on 
attend  de  lui,  et  il  saute. 

Ce  premier  résultat  obtenu,  le  travail  de  l'éducation  devient 
plus  rapide.  L'animal  s'habitue  à  marcher  sur  les  dossiers  des 
chaises,  sur  les  goulots  des  bouteilles,  à  franchir  des  cercles 
enflammés.  Mais  il  reste  une  épreuve  décisive  à 
tenter  ;  celle  de  la  présentation  au  public. 

M.  Bonnetty  a  eu  des  chats,  parfaitement  obéis- 
sants en  répétition,  qui  ne  pouvaient  se  décider 
à  >.<  travailler  »  au  bruit  de  la  musique,  devant  une 
multitude  de  spectateurs.  Ils  se  tapissaient  dans 
un  coin  de  leur  petite  maison,  redevenant  subi- 
tement sauvages. 

—  Je  ne  puis  les  traiter  comme  je  ferais 
pour  des  chiens,  m'a  dit  M.  Bonnetty,  par 
l'intermédiaire  d'un  truchement.  Toute  vio- 
lence est  inutile  avec  eux  ;  je  ne  puis  comp- 
ter que  sur  leur  bon  plaisir  ;  nous  n'avons, 
mes  chats  et  moi,  que  des  rapports  de 
politesse. 

Et,  dans  une  minute  d'épanchement,  le 
dompteur  m'a  conté,  avec  des  larmes  subi- 
tement montées  aux  yeux,  l'histoire  d'un 
chat  incomparable  qu'il  a  perdu  à  Bruxelles,  au  mois  de  mai  dernier. 

—  C'était  un  chat,  monsieur,  comme  je  n'en  retrouverai  point. 


^1     ■''■<*■,    ATft'-' 
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Il  franchissait  quatorze  chaises  d'un  bond,  à  une  hauteur  d'un 
mètre  cinquante.  Il  était  très  doux.  Mais  vous  savez  ce  que  c'est 
que  les  artistes  :  de  grands  enfants.  Le  soir  même  de  notre  arrivée 
à  Bruxelles,  lorsque,  une  heure  avant  la  représentation,  je  vins 
pour  dire  bonjour  à  mes  bêtes,  je  m'aperçus  que  Thommech  avait 
réussi  à  s'échapper.  Le  malheureux  courait  les  toits  à  la  poursuite 

d'une  chatte  bruxelloise  qui  lui  avait  fait 
perdre  la  tête.  Il  a  voulu  sauter  d'un  toit 
à  l'autre,  par-dessus  une  rue,  pour  la  re- 
joindre. Il  est  tombé.  Je  l'ai  ramassé  mou- 
rant sur  le  pavé. 

Depuis  lors,  monsieur,  continua  M.  Bon- 
nettv  après  une  minute  de  douloureux 
silence,  j'ai  pris  un  grand  parti  :  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  dans  ma  troupe  que  des 
sultanes  et  des  gardiens  du  sérail. 

Comme  Bidel,  qui  introduit  un  mouton 
dans  la  cage  de  ses  lions,  M.  Bonnettv  a 
voulu  obliger  ses  chats  à  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  les  souris  et  les  oiseaux. 
Sur  la  corde  tendue  qui  traverse  le 
cirque,  s'abat  un  vol  de  serins  hollandais;  près  d'eux  s'installent  des 
souris  blanches  et  des  rats  gris  pommelé.  Le  dompteur  ouvre 
alors  la  porte  du  palais  des  chats,  et,  à  la  file,  toute  la  bande  d'ar- 
tistes :  T/iihcr,  yaiio,  Moor,  Edivard,  Paris,  Brusscl,  Boulanger, 
DJc/i,  Brutus  et  César,  défile  d'un  pas  lent,  enjambant  les  ron- 
geurs et  les  oiseaux,  dont  quelques-uns  s'envolent  et  viennent, 
sans  défiance,  se  poser  sur  la  tête  des  matous. 

Les  premières  entrevues  d'un  nouveau  rat  et  d'un  nouveau  chat 
sont  un  spectacle  tout  à  fait  divertissant  à  voir.  M.  Bonnettv  tient 
délicatement  chacun  de  ces  débutants  par  la  peau  du  cou  ;  il  les 
oblige  à  se  faire  vis-à-vis,  d'abord  à  distance  respectueuse,  puis 
avec  le  temps  on  se  rapproche,  on  finit  par  se  toucher  du  museau. 
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—  Ce  qui  prouve,  me  dit  M.  Bonnetty,  que  les  pires  ennemis 
ont  toujours  intérêt  à  se  connaître. 

Je  me  souviens  que  nous  nous  quittâmes  sur  cette  réflexion  plii- 
losopliique. 

Rentré  chez  moi,  je  trouvai  mon  chat  toujours 
assis  devant  le  feu  qui  se  mourait.  Il  sommeillait, 
immobile,  accroupi  dans  sa  pose  éternelle  de 
sphinx. 

Je  m'approchai  doucement,  et  je  lui  dis  : 

—  Mon  ami,  je  t'ai  méconnu  jusqu'ici,  je  t'en 
demande  pardon. 

L'amitié  de  tant  de  grands  hommes  qui,  de 
Théophile  Gautier  à  Sylvestre  Bonnard ,  t'ont 
vénéré  comme  un  dieu,  aurait  dû  m'avertir  que 
j'avais  tort  de  te  tenir  en  défiance. 

Pardonne-moi.  Bonnetty  m'a  prouvé  que  tu 
n'étais  ni  indocile  ni  cruel;  désormais,  je  vivrai 
avec  toi  dans  une  intimité  plus  douce,  dans  une 
tendresse  sans  défiance. 

Et,  tandis  que  le  matou  ronronnait  dans  la  cha- 
leur du  feu  défaillant,  penché  sur  lui,  je  murmurai 
à  demi-voix,  comme  une  invocation  religieuse,  ton 
beau  sonnet,  ô  Jules  Lemaître,  doux  ami  des  chats 
et  de  moi-même  : 


Mon  chat,  hôte  sacre  de  ma  vieille  maison, 
De  ton  dos  électrique  arrondis  la  souplesse, 
Viens  te  pelotonner  sur  mes  genoux,  et  laisse 
Que  je  plonge  mes  doigts  dans  ta  chaude  toison. 


Ferme  à  demi,  les  reins  émus  d'un  long  frisson, 
Ton  œil  vert  qui  me  raille  et  pourtant  me  caresse, 
Ton  œil  vert  semé  d'or  qui,  chargé  de  paresse, 
M'observe  d'ironique  et  bénigne  façon. 
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Tu  n'as  jamais  connu,  philosophe,  ô  vieux  frère, 

La  fidélité  sotte  et  bruyante  du  chien  ; 

Tu  m'aimes  cependant,  et  mon  cœur  le  sent  bien. 

Ton  amour  clairvoyant  et  peut-être  éphémère 
Me  plaît;  et  je  salue  en  toi,  calme  penseur, 
Deux  exquises  vertus  :  scepticisme  et  douceur. 


CHAPITRE    II 


LES    DOMPTEURS 


Le  «  travail  ^^  des  dompteurs  est  certainement  un  des  spectacles 
qui  donnent  la  plus  haute  idée  de  la  supériorité  de  l'homme  sur 
les  animaux. 

Des  esprits  chagrins  ont  opposé  à  cette  royauté  d'Adam  la  can- 
didature du  lion.  A  la  ménagerie,  on  voit  les  deux  concurrents  en 
présence.  Le  lion  a  une  gueule  et  des  griffes  formidables.  L'homme 
n'a  qu'une  paire  de  bottes  et  une  cravache.  Pourtant,  c'est  le  lion 
qui  saute,  que  dis-je?  qui  monte  à  cheval!  Ce  passage  du  félin  au 
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travers  d'un  cerceau  de  papier  tranche  au  profit  de  l'humanité  la 
question  en  litige.  On  sort  de  ces  représentations  la  tête  haute,  le 
cœur  gonflé  d'orgueil. 

En  dehors  de  cette  satisfaction  philosophique,  la  visite  d'une 
ménagerie  est  un  divertissement  de  premier  choix. 

Vous  pénétrez  dans  une   baraque  obscure,  où  flotte  une  forte 
odeur  de  charogne.  D'abord,  les  yeux  distinguent  mal,  derrière  les 
barreaux  des  cages,  d'étranges  formes  de  sphinx  étendus,  accrou- 
pis,   dans  des  poses  de  rêves  et  de  sommeil  hiéra- 
tiques. Mais  tout  à  coup  la  rampe  de  gaz  s'allume. 
Deux  belluaires,  sanglants  comme  des  valets  de  bour- 
reau, apportent  sur  une  civière  des  quartiers  de  cheval 
jaunes  et  violets.  Un  troisième  personnage  les  accom- 
pagne qui  tient  un  croc  à  la  main  : 

—  Le   repas  des  animaux!    crie-t-il  d'une   voix  de 
bonisseur.  Ce  souper  se  compose  de  trois  cents  kilo- 
grammes  de  viande.  Les  personnes  désireuses  d  assis-      bMZ'""  >'?î«k'v  - 
ter  à  la  distribution  sont  priées  d'appuyer  un  peu  sur    mÊi^t^'Mï .  i^9m'^y'^'^\ 
la  droite. 

Vous  suivez  le  croc,  la  civière  et  le  monde. 

Il  semble  qu'un  vent  de  révolte  vienne  de  souffler 
sur  la  ménagerie,  —  tout  à  l'heure  gisante  et  ensommeil- 
lée. LTn  hurlement  s'élève  où  sont  toutes  les  notes  du 
désert.  Pour  accroître  la  colère  des  fauves,  les  valets 
tendent   des   crocs   vides.   Les   lions   se    jettent 
dessus,  fous,  sans  voir  qu'on  les  trompe.  Avec     *^^ 
des  gestes  de  chats,  ils  glissent  leurs  pattes  entre 
les  barreaux,  pour  saisir  la  proie.  Ils  écrasent  à  la  grille  leurs  mufles 
et  leurs  crinières.    Leur  haleine,  soiiflîée    avec   rao-e     s'élève  en 
colonnes  de  fumée  qui  font  envoler  le  son  des  litières.  Ils  ruo-is- 
sent,  ils  bavent  de  désir.  Ils  attirent  à  eux  les  quartiers  de  viande 
plus  épais  que  la  largeur  des  grilles,  mais  qui  finissent  par  céder 
avec   des  souplesses  tremblantes.   Puis,  quand  ils   tiennent  leur 
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butin,  avant  de  le  déchirer,  ils  se  couchent  dessus,  avec  un  petit 
râle  de  spasme,  —  l'épuisement  du  plaisir  après  la  colère. 

A  côté  d'eux,  le  loup  danse  et  pousse  de  lamentables  abois.  Les 
tigres  vont  et  viennent,  agités,  fantomatiques,  des  lueurs  de  lapis 
dans  les  prunelles. 

L'ours  attend  son  morceau  de  pain,  silencieux. 
Et  dans  le  decrescendo  des  grognements  de  plaisir,  lentement, 
par  degrés,  la  ménagerie  s'apaise,  s'assoupit,  avec  des  lèchements 

de  babines,  des  soupirs  de  faim  soulagés  sur 
les  lits  de  son. 

(l'est   la  minute  que    le    dompteur  ou   la 
dompteuse  choisissent  pour  paraître  dans  les 


Les  femmes  entrent  la  gorge  et  les  bras  nus. 
Les  hommes  hésitent  entre  le  frac  du  gentle- 
man et  l'habit  rouge  du  horse-guard. 

Comme  il  faut  graduer  savamment 
l'émotion  du  spectateur,  la  représen- 
tation  s'ouvre    par  les   exercices   de 
l'ours  blanc.  Lin  valet,  avec  son  croc,  fait 
glisser  la  cloison  protectrice.  Le  dompteur 
reçoit  sa  bête,  la  cravache  haute. 

—  Entrez,  Pierrot.  —  (Tous  les  ours  blancs 
s'appellent  Pierrot,  depuis  que  le  pôle  Nord 
est  inventé.)  —  Allons  !  paresseux,  sautez  ! 
faites  le  beau  !  Encore  une  fois  !  LTne  bar- 
rière pour  Pierrot  !  Eh  bien,  je  vous  attends  ! 
Plus  haut  !  Pierrot,  plus  haut  !  (Z  étrange 
hêtc  balance  son  cou  de  serpent  et  tout  d'un 
coup  s'élance.)  Parfaitement!  Maintenant,  Pierrot,  nous  allons 
voir  si  vous  êtes  poltron.  En  joue  !  Pan  !  [Le  dompteur  tire  un  coup 
de  pistolet.  L'ours  remue  sa  tête  avec  inejuiétude.)  Ça  suffit,  mon 
ami,  vous  êtes  libre.    Messieurs,  mesdames,  il  n'y  a  qu'une  chose 
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que  Pierrot  ne  puisse  pas   souffrir,    c'est  l'odeur   de  la   poudre. 

Puis  c'est  le  tour  de  Sarah,  la  hyène,  qui  vient,  de  sa  démarche 
dopante,  l'œil  louche  des  oiseaux  de  ténèbres,  flairer  les  bottes  du 
maître  et  prendre  un  morceau  de  sucre  entre  ses  dents.  Bien  vite, 
elle  va  se  tapir  dans  un  coin,  dès  que  paraît  Mignonne,  la  pan- 
thère. Celle-là  travaille  avec  des  grâces  de  danseuse.  Elle  passe  à 
droite,  à  gauche,  par-dessus  le  dos  du  dompteur.  Elle  se  laisse 
enlever  de  terre  par  les  oreilles.  Elle  baise  son  maître  près  de  la 
nuque,  dans  le  cou. 

Mais  tout  ceci,  ce  sont  jeu.x  de  petits  enfants,  bagatelles  de  la 
porte  ;  le  spectacle  attendu,  c'est  l'apparition  du  lion. 

Il  entre  en  grand  premier  rôle,  franchement,  presque  impatient 
de  se  montrer.  Sa  femelle  le  suit.  Le  couple  devait  être  beau  à 
voir,  au  temps  de  ses  amours  fauves,  dans  la  solitude  afncame. 

Aujourd'hui,  c'est  l'esclavage  accepté.  La  révolte  et  l'espérance 
sont  finies.  Le  lion  regarde  son  maître,  il  a  l'air  de  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  que  je  montre  mes  griff"es?  voilà.  — 
Que  je  fasse  le  mort?  Plût  à  Dieu  que  je  le  fusse!  Tu  t'étends  sur 
moi,  comme  sur  une  descente  de  lit,  tu  invites  Aida  à  venir  parta- 
o-er  ta  couche.  Dormez  côte  à  côte.  Au  temps  de  ma  liberté,  j'ai 
é<^oro-é  un  lion  à  crinière  noire,  qui  avait  rôdé  autour  de  notre 
antre.  Et  maintenant,  fais  à  volonté  l'obscurité  ou  la  lumière,  tire 
ton  pistolet,  tes  fusées  d'étincelles.  Je  n'ai  pas  plus  peur  du  feu 
que  je  n'avais  peur  de  la  bataille,  avant  que  le  piège,  où  l'on  m'a 
pris  pour  toi,  m'eût  cassé  les  reins. 

Comme  il  convient  de  couper  de  quelques  éclats  de  rire  ce  mo- 
nologue tragique,  le  dompteur  fait  entrer  son  pitre  ordinaire,  le 
pauvre  petit  ours  savoyard,  gaieté  des  bonnes  et  des  enfants. 

La  société  du  lion  lui  est  insupportable.  Il  veut  bien  danser,  dire 
oui,  dire  non,  porter  arme,  il  ne  peut  pas  souifrir  le  tête-à-tête 
avec  le  roi  du  désert  qui  a  la  manie  de  le  recevoir  du  haut  de  son 
rugissement.  Mais  on  a  bien  le  temps  de  prendre  son  avis  et  de 
s'informer  de  ses  goûts  ! 
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Déjà  le  dompteur,  impatient  de  son  retard,  l'interpelle  et  le 
gourmande. 

—  Entrez  donc,  La  Grandeur,  entrez,  mon  petit  ami,  vous  êtes 
toujours  le  premier  après  les  autres  ;  prenez  donc  un  air  plus  gai, 
un  peu  plus  aimable.  Vous  êtes  en  société.  Nous  avons  été  cher- 
cher vos  amitiés.  Voilà  votre   camarade  Sultan   qui  ne  demande 


pas  mieux  que  de  jouer  avec  vous  une  partie  de  main  chaude.  {Le 
dompteur  prend  l'ours  par  rorciUc  et  le  traîne  vers  le  lion  qui 
piaffe,  la  griffe  menaçante,  étendue.)  — Eh!  mais,  qu'y  a-t-il  donc, 
La  Grandeur,  vous  commencez  à  trembler?  N'ayez  donc  pas  peur, 
mon  bonhomme.  Voyez  comme  Sultan  est  convenable,  il  a  tou- 
jours le  sourire  sur  les  lèvres. 

Je  plains  sincèrement  les  personnes  que  ce  comique  d'ours  ne 
divertit  pas.  Moi,  qui  le  goûte  dans  sa  délicatesse,  je  puis  vous 
affirmer  que  je  n'ai  jamais  passé  devant  une  ménagerie  sans  gravir 
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l'escalier  du  bureau.  De  là,  les  belles  relations  que  j'ai  à  l'heure 
qu'il  est  dans  le  monde  des  dompteurs,  Bidel,  Pezon,  Nouma-Hava 
et  compagnie. 

Il  V  a  déjà  deux  ou  trois  ans  que  i'ai  fait  bonne  connaissance 
avec  Pezon.  Il  mariait  une  de  ses  filles  à  un  fort  gars,  dont  le  nom 
ne  me  revient  pas,  mais  qui  avait  déjà  reçu  dans  les  cages  le  bap- 
tême du  sang.  La  noce  avait  lieu  à  Saint-Mandé,  au  Salon  des 
Familles.  On  avait  convié  à  ces  agapes  tous  les  dompteurs  et  toutes 
les  dompteuses  du  royaume.  Ils  n'avaient  cru  devoir  revêtir,  —  et 
dans  mon  for  intérieur  je  le  regrettais  bien,  —  ni  leurs  pourpoints 
pailletés  ni  leurs  bottes  à  l'écuyère.  Ils  portaient  tous  le  frac  et  les 
gants  mauves.  Nous  étions,  à  table,  en  me  comptant,  une  trentaine 
de  belluaires.  J'avais  à  ma  droite  un  monsieur  très  brun,  mous- 
tachu comme  Victor-Emmanuel,  et  qui,  depuis,  a  été  mangé  dans 
une  foire  du  Midi.  Je  puis  affirmer  que  ce  dompteur,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  camarades,  dévorait  lui-même  à  belles  dents,  et 
je  n'aurais  pas  voulu  me  trouver  entre  ses  crocs. 

On  ne  servit  à  la  noce  ni  gigots  d'ours  ni  chaud-froid  de  lion, 
mais  les  vins  coulèrent  en  abondance,  et,  au  dessert,  toutes  les 
langues  étaient  déliées. 

C'est  ainsi  que  j'eus  l'occasion  de  constater  que  ces  hommes 
farouches  sont  dans  l'intimité  familiale  les  plus  sensibles  des 
humains.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  tant  embrassé  qu'à  cette  noce 
fauve,  fraternellement,  à  la  façon  des  héros  et  des  héroïnes  homé- 
riques dont  j'avais  certainement  sous  les  yeux  les  derniers  exemples. 

Jugez-en  : 

Outre  un  sac  d'écus  d'or  bien  reluisants  au  soleil,  la  jeune  mariée 
entrait  en  ménagerie,  —  pardon,  en  ménage,  —  avec  une  dot  de 
quatre  lions.  Un  ami  de  la  famille  lui  avait  oflert  en  présent  nup- 
tial une  petite  panthère  de  Java. 

Le  parrain  s'était  fendu  d'un  couple  de  serpents  à  sonnettes;  le 
frère  du  marié  avait  mis  dans  la  corbeille  un  lapin  adulte  et  sans 
poil,  curiosité  inconnue  jusqu'à  ce  jour. 
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Vous  qui  cherchez  un  nioven  d'entretenir  dans  vos  membres 

l'éternelle  jeunesse,  mettez-vous  donc  un  peu  à  dompter  des  lions; 
la  bave  de  leurs  colères  doit  être  la  vraie  fontaine  de  Jouvence. 


Voilà  Jean-Baptiste  Pezon  :  il  a  soixante-trois  ans  sonnés,  et  pour- 
tant on  dirait  que  des  racines,  de  noueuses  racines  de  chêne 
sortent  de  ses  bottes  pour  l'attacher  au  sol,  le  planter  aussi  droit 
sur  ses  hanches  inébranlables.  Et  pas  un  poil  gris  ne  se  mêle  à 
l'étrange  chevelure  noire  qui  lui  descend  jusqu'aux  épaules,  h.  la 
mode  de  notre  confrère  Cladel,  avec  qui  Jean-Baptiste  a  une  res- 
semblance de  ménechme.  Seulement,  le  masque  du  dompteur  a 
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autrement  de  relief  que  celui  de  l'homme  de  lettres.  Cladel  a  tout 
au  plus  l'air  d'un  berger  ;  Pezon  a  bien  la  mine  d'un  meneur  de 
loups. 

Et  c'est  en  effet  par  cette  partie  que  Jean-Baptiste  a  commencé 
sa  vie  d'aventures.  Né  dans  la  Lozère,  il  est  descendu  tout  petit 
enfant  dans  les  mines  et  s'v  est  façonné  d'abord  aux  rudes  besognes 
de  biceps;  mais  il  portait  dans  son  cœur  le  rêve  des  errants  :  il 
voulait  l'espace  illimité  devant  ses  jambes  nerveuses,  le  plafond  du 
ciel  sur  sa  tête.  Pour  ne  plus  descendre  sous  la  terre,  il  se  fit  valet 
de  ferme.  Pendant  des  années,  il  fut  célèbre  en  son 
pays  comme  dompteur  de  bêtes  révol- 
tées :  les  vaches  furieuses,  les  chevaux, 

les  taureaux  s'as- 
souplissaient 
entre  ses  mains. 
Et  c'était  autant 
par  l'audace  que 
par  la  force  qu'il 
contraignait  ces 
bêtes  à  l'obéissance.  Avec  cela  il  était  chasseur.  Or,  un  jour  qu'il 
avait  pris  au  piège  un  loup  vivant,  l'idée  lui  vint  de  jeter  là  son 
collier  de  valetaille  pour  battre  avec  ce  compagnon  les  grands 
chemins  du  monde.  Le  loup  apprit  à  ^<  porter  arme  >■>,  à  marcher 
sur  ses  pattes  de  derrière,  à  faire,  avec  une  sébile,  <^  le  tour  de  la 
société  ».  Quand  assez  de  gros  sous  eurent  été  recueillis  dans  ces 
quêtes,  Jean-Baptiste  s'adjoignit  un  autre  loup,  puis  un  ours,  puis 
un  taureau  qu'il  attela  à  sa  voiture,  et,  dans  cet  équipage,  il  fit, 
—  c'est  lui  qui  parle,  —  «  le  tour  de  France  et  des  puissances  >v 

Lin  peu  plus  tard,  le  dompteur  achetait  son  premier  lion  à  Bor- 
deaux. C'était  une  bête  de  crinière  superbe,  à  qui  le  piège  avait 
abîmé  l'arrière-train.  Jean-Baptiste  se  présenta  à  trois  heures  du 
matin  au  bord  du  capitaine  vendeur,  pour  prendre  livraison  de  son 
lion. 
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—  Mais  comment  allez-vous  l'emmener?  demanda  le  marin  en 
glissant  les  deux  cents  louis  dans  sa  poche.  Vous  n'avez  pas  de 
cage  avec  vous? 

—  J'ai  apporté  un  collier  et  une  chaîne, 
répondit  Pezon. 

Il  entrava  son  fauve  comme  un  petit  ours 
savoyard,  et  le  conduisit  en  laisse  jusqu'à 
sa  maison. 

Aujourd'hui,  Pezon  possède,  tant  adultes 
que  petits,  au  moins  une  trentaine  de  lions. 
Il  s'est  bâti  une  belle  maison  à  Montreuil. 
Il  songe  à  donner  sa  représentation  d'a- 
dieux. 

La    fortune    du  camarade    et    rival    de 
Pezon,  Bidel,  a  été  encore  plus  rapide. 
A  cinquante  ans,  il  est  arrivé  au  faîte  de 
la  richesse  et  des  honneurs.  Sa  carte  de  visite, 
que  j'ai  là  sous  les  yeux,  résume  mieux  c^ue  je 
ne  ferais  cette  succession  d'événements  heu- 
reux qui  ont  élevé  le  dompteur  à  cette  situation  unique 

FRANÇOIS  BIDEL 

CHEVALIER    DE    LA   VALEUR   CIVILE    ITALIENNE 

PRÉSIDENT    DE    l'l'NION    MUTUELLE 

DIRECTEUR    d'uN    GRAND    ÉTABLISSEMENT   ZOOLOGIQUE 

Et  dans  l'angle  gauche  de  la  carte,  là  où  vous  mettez  votre 
adresse,  ce  seul  mot  :  Propriétaire. 

Ne  souriez  point,  Bidel  a  le  droit  d'être  fier  de  sa  villa  d'Asnières. 
Pour  lui,  après  tant  d'années  roulées  à  travers  le  monde,  ce  mot 
de  «  propriétaire  »,  c'est  l'ancre  jetée,  le  port;  c'est  le  certificat 
authentique  de  bourgeoisie. 

Bidel  n'est  pas  seulement  un  des  gros  bourgeois  d'Asnières,  on 
peut  dire  qu'il  en  est  le  châtelain.  Derrière  sa  grille  dorée  rehaus- 
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sée  de  têtes  de  lion,  avec  sa  maison  de  portier  à  gauche,  ses  écu- 
ries à  droite,  sa  belle  étendue  de  pelouse,  la  villa  de  briques  roses 
et  blanches  prend  des  allures  de  castel.  Dans  la  salle  à  manger,  en 
panneaux,  des  lions  peints  par  Rosa  Bonheur;  mais  c'est  là  le  seul 
détail  qui  pourrait  donner  à  penser,  —  si  l'on  n'était  pas  prévenu,  — 
que  l'on  visite  l'habitation  d'un  patron  de  fauves. 

Je  suis  sûr,  bonnes  gens,  que  vous  imaginez  un  Bidel  terminant 
ses  jours  dans  un  appartement  encombré  des  dépouilles  du  lion  de 
Némée  et  des  tigres  indiens?  Que  vous  voilà  loin  de  compte!  Ne 
savez- vous  pas  qu'une  loi  d'ironie  gouverne  les  désirs  des  hommes, 
les  désirs  des  dompteurs  comme  les  nôtres?  On  l'appelle  la  loi  des 
contrastes.  En  vertu  de  cette  norme,  M.  François  Bidel  s'est 
meublé  un  salon  du  plus  pur  Louis  XV,  dont  le  plafond,  les  pan- 
neaux, les  sièges  racontent  dans  des  tons  d'étoffes  éteintes  des 


tendresses  de  bergers;  l'idylle  et  les  amours  lleurissent  aux  quatre 
coins  de  cette  jolie  pièce. 

Il  n'y  a  que  le  piano  de  mademoiselle  Bidel  qui  ne  soit  point  du 
temps. 

Vous  avez  peut-être  entrevu  un  jour  de  grande  représentation, 
à  la  caisse,  près  de  sa  mère,  cette  charmante  jeune  fille.  Elle  a  tout 
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juste  autant  de  sang  romanichel  qn'il  en  faut  dans  les  veines  pour 
donner  à  sa  beauté  brune  un  éclat  un  peu  exotique.  Naturellement, 
cette  jolie  personne  est  une  héritière.  Son  éducation  et  son  in- 
struction sont  parfaites.  Elle  s'est 
présentée  aux  examens  de  l'Hôtel 
de  ville. 

—  Bien  entendu,  m'a  dit  négli- 
gemment madame  Bidel ,  notre 
fille  n'avait  pas  l'intention  d'ensei- 
gner, mais  c'était  une  satisfaction 
morale  pour  son  père. 

On  ne  conquiert  point  tout  ce 
bien-être  et  ce  luxe  sans  avoir  livré 
de  rudes  batailles  avec  les  lions.  ''" 

Bidel  comme  Pezon  a  passé  au  laminoir  des  griffes  ;  ils  peuvent  faire 
voir  la  s<  furieuse  blessure  »  aux  sceptiques  qui  nient  le  péril  de 
leurs  exercices. 

On  fait  courir  sur  le  secret  des  dompteurs  une  foule  d'histoires 
chimériques.  (]elle-ci,  par  exemple  :  qu'il  est  d'usage  de  mêler  des 
narcotiques  aux  viandes  des  repas,  ou  encore  de  donner  aux  iauves 
les  fâcheuses  habitudes  qui  conduisirent  le  célèbre  Chariot  à  un  tré- 
pas prématuré. 

La  vérité,  c'est  qu'un  certain  nombre, —  un  très  petit  nombre,  — 
de  fauves  de  ménagerie  sont  considérablement  abrutis.  Guy  de 
Maupassant  m'a  raconté  qu'à  Rouen,  un  dompteur,  ayant  perdu  son 
valet,  prit  sur  le  port  un  homme  de  bonne  volonté  auquel  il  confia 
le  soin  de  nettoyer  les  cages.  Le  lendemain,  en  pénétrant  dans  la 
ménagerie,  le  maître  belluaire  demeura  stupéfait.  Son  nouveau 
domestique  était  tranquillement  entré  dans  la  cage  comme  dans 
une  stalle,  et  il  frappait  le  lion  à  grands  coups  de  manche  à  balai 
pour  nettoyer  entre  ses  pattes. 

De  même  aux  Folies-Bergère,  on  nous  a  autrefois  e.xhibé  une 
lionne  que  le  colonel  Bone  promenait  à  travers  le   monde.  Cet 
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animal  était  si  farouche  qu'il  fallait  l'enchaîner  dans  la  cage  avec 
un  collier  de  fer.  Quand  le  colonel  passait  seulement  dans  son  voi- 
sinage, elle  se  lançait  contre  les  barreaux  avec  une  telle  furie,  que 
tout  le  chariot  tremblait.  Or,  un  jour,  un  des  administrateurs  du 
théâtre,  inspectant  les  coulisses,  fut  témoin  du  spectacle  suivant  : 
le  domestique  du  colonel,  installé  dans  la  cage,  peignait  tranquil- 
lement un  fond  de  savane  sur  une  toile  étendue.  La  lionne,  déta- 
chée, le  regardait  faire,  comme  un  chien  qui  guette  un  pêcheur,  et, 
de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  elle  léchait  la  peinture  verte,  ce 
qui  lui  occasionna  des  coliques  de  miserere  dont  elle  faillit  bien 
aller  rugir  dans  l'autre  monde. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  pénétré,  tout  dernièrement,  dans  la  cage 
d'un  lion  à  crinière  noire.  Oh!  ne  criez  pas  à  l'héroïsme.  Beaucoup 
de  gens  ont  fait  cette  visite  au  roi  captif  des  déserts  :  d'abord  Tar- 
tarin,  puis  tous  les  Marseillais,  puis  mademoiselle  Roselia  Rousseil 
qui,  en  pareille  occasion,  dédia  à  Bidel  une  pièce  de  poésie  intitu- 
lée :  la  Mort  du  lion,  ou  le  Dompteur  par  amour,  laquelle  com- 
mence par  ces  vers  : 

C'est  un  vaillant  dompteur,  jamais  il  ne  recule. 
Son  corps  semble  pétri  par  les  dieux  ;  l'on  croit  voir 
La  grâce  d'Apollon  dans  la  force  d'Hercule. 
Pour  moi,  j'aime  surtout  son  grand  œil  dou.x  si  noir. 

Je  n'étais  pas  venu  trouver  le  lion  pour  lui  réciter  des  vers.  Je 
voulais  seulement  lui  être  présenté,  puisque  je  savais  que  j'aurais  à 
vous  parler  de  lui.  C'était,  de  ma  part,  un  scrupule  d'honnêteté  pro- 
fessionnelle. 

Voici  donc  comment  l'entrevue  se  passa,  sans  «  galéjade  »  : 

Le  dompteur,  avec  qui  j'avais  eu  un  petit  entretien  préalable, 
répondait  de  la  casse. 

—  \^ous  attendrez,  m'avait-il  dit,  dans  l'entre-bâillement  de  la 
porte  jusqu'à  ce  que  je  vous  appelle. 

Lui-même  s'introduisit  familièrement  dans  la  cage,  et  comme 
le  lion  dormait,  il  le  tira  par  les  oreilles.  Quand  la  bête,  qui  avait 


Les  Dompteurs. 


III 


lin  peu  grogné,  fut  assise  sur  son  séant  et  parut  rassérénée,  mon 
compagnon  me  cria  : 

■ —  Entrez,  maintenant  ! 

J'entrai  par  le  fond,  deux  pas  en  avant,  de  façon  à  rester  plus 
près  de  la  porte  que  du  lion.  Je  dois  avouer  que  le  roi  du  désert  ne 


me  fit  pas  l'honneur  de  tourner  la  tête.  Il  causait  avec  son  domp- 
teur. Ces  messieurs  me  laissèrent  debout.  J'avais  l'air  d'un  bottier 
qui  vient  chercher  une  commande  chez  un  grand  seigneur. 

L'homme  est  lâche.  Le  mépris  du  lion  m'enhardit.  Je  m'avançai 
encore  d'un  pas,  de  façon  à  toucher  la  cuisse  du  fauve. 

—  Oh!  fis -je,  comme  c'est  soyeux! 
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Ce  n'était  pas   soyeux   du   tout,    c'était  abominablement  rude. 

Depuis,  j'ai  réfléchi  au  sentiment  qui  avait  bien  pu  me  porter  à 
proférer  ce  mensonge,  et  le  résultat  de  cette  méditation  est  si 
humiliant,  que  je  veux  vous  le  confier,  par  pénitence.  Au  fond, 
«  comme  c'est  soyeux!  »  était  un  mot  de  basse  flatterie,  un  com- 
pliment de  courtisan,  la  flagornerie  d'un  poltron  qui  se  sentait  plus 
près  du  lion  que  de  la  porte. 

Les  personnes  phis  audacieuses  qui  mettent  deux  ou  trois  fois 
par  jour  la  tête  dans  la  gueule  des  lions  m'ont  toutes  conté  que  le 
meilleur  moyen  de  la  retirer  de  ce  gouffre  était  d'abord  de  ne  pas 
commencer  la  connaissance  par  cet  exercice,  ensuite  de  l'exécuter 
en  toute  confiance. 

La  confiance,  c'est  tout  le  prestige  du  dompteur,  le  motif  de  son 
autorité  sur  ses  bêtes.  Quand  il  a  longuement  étudié  un  sujet,  pour 
tâcher  de  surprendre  son  caractère,  —  et  chez  ces  animaux  supé- 
rieurs le  caractère  est  très  individuel,  très  accentué,  —  un  beau 
matin,  l'homme  entre  tranquillement  dans  la  cage.  Il  faut  frapper 
la  bête  d'étonnement,  s'imposer  tout  de  suite.  Quant  au  dressage, 
il  consiste, — je  répète  là  le  mot  d'un  homme  expert  en  la  matière,  — 
à  coiniiiaiith'r  nu  lioii  les  exercices  qui  lui  plaisent,  c'est-à-dire  à 
lui  faire  exécuter  sous  le  fouet  les  sauts  qu'il  risque  à  l'état  de 
liberté. 

Et  ce  que  l'on  ne  soupçonnerait  point,  c'est  que  le  lion  pris 
au  piège  en  son  âge  d'adulte  est  plus  facile  à  dresser  que  la 
bête  née  en  ménagerie.  Ce  lion  de  baraque  se  trouve  dans  le  cas 
des  chiens  de  chasse  avec  qui  des  enfants  jouent;  il  est  vite  perdu 
pour  le  chasseur.  Pezon  possède  cinq  ou  six  de  ces  lions  élevés  au 
biberon;  ils  vivent  avec  tout  le  personnel  de  la  ménagerie  dans  une 
familiarité  qu'interrompent  constamment  des  accidents  tragiques. 

Les  lions,  même  les  lions  de  la  foire,  ça  vous  dévore  galamment 
un  homme. 

Dirai-je  que  la  crainte  de  cet  accident  soit  assez  vive  pour  m'avoir 
fait   hésiter    au    seuil    des    ménageries?    Non.    Je    nourris,    vous 
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nourrissez  comme  moi,  l'espoir  qu'un  jour  nous  verrons  peut-être 
manger  un  dompteur.  C'est  une  aventure  qui  arrive  quelquefois, 
plus  souvent  qu'on  ne  croit.  Ainsi,  sans  sortir  de  la  ménagerie 
Pezon,  il  n'y  a  pas  un  an  que,  à  Châlons-sur-Marne,  le  patron  a 
failli  être  dévoré  par  son  ours  Groom.  Il  y  serait  resté  si  son  fils, 
Adrien  Pezon,  ne  s'était  jeté,  le  sabre  à  la  main,  entre  les  deux 
combattants,  et  n'avait  tué  l'ours  sur  la  place.  Cet  acte  d'héroïsme 


a  même  été  célébré  par  le  barde  Constant  Robert  dans  des  alexan- 
drins bien  remarquables,  qui  méritent  de  passer  à  la  postérité  : 

L'assistance  appelait  au  secours,  et  l'horreur 
Oui  s'empara  soudain  de  chaque  spectateur 
Ne  saurait  se  décrire!  On  était  dans  l'attente, 
Sans  pouvoir  l'éviter,  d'une  mort  imminente  ! 
Lorsqu'au  moment  critique,  intrépide,  haletant, 
LTn  lion  apparaît  sous  les  traits  d'un  enfant! 
Son  fils  et  son  élève!...  Adrien!  Oui,  lui-même! 

Quant  à  Bidel,  tout  le  monde  se  souvient  qu'au  mois  de  juil- 
let 1886,  à  la  foire  de  Neuillv,  un  lion  lui  a  labouré  tout  un  côté  de 
la  gorge. 

Parmi  les  spectateurs  de  ce  duel,  j'avais  deux  amis  :  le  peintre 
Edouard  Détaille  et  mon  cher  camarade  Paul  Hervieu. 

Le  soir  même,  en  rentrant,  tandis  que  son  impression  était  toute 
fraîche,  Détaille  traça  un  croquis  rapide  de  l'empoignement  de 
l'homme  et  du  lion.  Il  a  bien  voulu  m'autoriser  à  faire  reproduire 
cette  esquisse  qu'on  vous  montre  ici  dans  la  page.  L'impression 
est  celle  du  chat  qui  joue  avec  un  oiseau.  Du  collet  à  la  taille,  la 
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redingote   de  Bidel  est  déchirée   par  le  coup  de  griffe  en  fines 
lanières  qui  montrent  la  doublure  de  chair. 

De  son  côté,  Paul  Hervieu  a  eu  la  grâce  de  rédiger  pour  moi 
les  notes  précieuses  que  vous  allez  lire;  il  me  les  a  adressées  sous 
la  forme  d'une  lettre  qui  a  été  publiée  dans  le  Monde  illustre. 

«  ...L'accident  s'est  accompli,  un  soir  de  juillet  1.SS6,  à  la  foire  de  Neuill}-. 
C'était  par  un  temps  lourd  et  orageu.x,  et  le  dompteur  avait  un  pied  podagre  et 
emmailloté. 

«  Les  exercices,  toutefois,  touchaient  à  leur  fin,  et  l'on  pouvait  penser  que  tout 
allait  bientôt  être  bien  terminé,  malgré  la  voix  et  les  attitudes,  selon  l'ordinaire, 
récalcitrantes  du  lion  Sultan,  un  beau  brun  (car  les  lionnes,  qui,  je  crois,  sont 
toutes  blondes  comme  Eve,  peuvent  choisir  entre  les  crinières  brunes  ou  les  cri- 
nières blondes   parmi 


la 


les     seigneurs     à 
grosse  tête). 

«  Tout  à  coup,  Bidel 
tomba,  s'étant  embar- 
rassé dans  son  épieu 
à  deux  pointes  de  fier 
émoussées  et  en  ayant  ainsi  reçu  une  sorte  de  croc-en-jambe.  Toute  l'assistance 
jeta  un  cri  bref.  Puis  un  mortel  silence  s'établit  aussitôt  sous  la  vaste  tente  de  la 
ménagerie,  un  tel  silence  qu'on  entendait  susurrer  les  becs  de  gaz. 

«  Je  n'oublierai  jamais  le  regard  de  l'homme  à  l'instant  où  il  perdit  l'équilibre. 
Je  vois  encore  le  globe  des  yeux  saillir,  tout  blanc,  hors  des  traits  congestionnés 
par  la  goutte  et  par  la  rudesse  des  efforts  précédents.  C'était  l'expression  de  celui 
qui  se  sent  perdu,  qui  s'abime  dans  un  gouffre... 

«  Maintenant,  le  dompteur  gisait  sur  le  plancher  de  sa  cage  comme  une  masse, 
sans  un  geste,  sans  un  cri  d'appel.  I!  ne  cherchait  pas  à  se  relever,  probablement 
par  une  tactique  de  son  expérience  ;  mais  il  semblait  avoir  le  temps  de  le  faire, 
car  le  lion,  à  quelques  mètres,  restait  encore  accroupi. 

«  Peut-être  avez-vous  quelque  désir,  mon  cher  Le  Roux,  que  je  précise  la  nature 
d'émotion  dont  un  témoin  oculaire  est  saisi  en  une  pareille  occurrence?  Cette 
émotion  est  certainement  multiforme.  Ainsi,  moi,  soyez  convaincu  que  j'étais 
désolé,  consterné,  que  je  déplorais  d'être  venu  là,  en  ce  soir  funeste...  D'autre  part, 
si  vous  n'y  vo\-ez  pas  d'inconvénient,  je  vous  apprendrai  que  j'étais  en  compagnie 
d'un  ami,  d'une  espèce  d'inséparable  très  curieux  de  sensations  rares. 

«  Or,  cet  ami  m'a  confessé,  par  la  suite,  qu'il  avait  éprouvé,  dans  le  temps  où  le 
lion  restait  immobile,  une  chose...  comment  dirai-je?...  Enfin,  c'était  comme  une 
envie  féroce  qu'il  se  passât  quelque  imprévu,  comme  une  impatience  monstrueuse... 
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«  Et  je  veux  me  persuader,  pour  l'excuse  de  mon  ami,  qu'il  n'était  pas  seul  à 
ressentir  un  abominable  et  vague  désir  qui  me  parait  bien  avoir  marqué  son 
empreinte  fugitive  autour  de  moi,  sur  toutes  les  figures  pâlies  dont  j'évoque 
aujourd'hui  le  souvenir  ;  —  par  exemple,  celle  d'une  petite  femme  rousse,  au  bras 
de  son  mari,  qui  mangeait  sa  lèvre  inférieure,  et,  sans  pitié,  grimpait  sur  mes 
pieds.  Sans  pitié,  en  tout  cas,  pour  mes  pieds. 

«  Enfin,  le  lion  se  mit  sur  ses  quatre  pattes,  et,  sans  avancer  encore,  contempla 
son  maître  inerte  avec  une  extrême  méfiance,  pour  ce  bloc  à  coups  de  fouet  «  ne 
lui  disant  rien  qui  \'aille  ».  Une  seconde  s'écoula  ainsi,  ou  un  siècle,  je  ne  saurais 
préciser.  Puis,  Sultan  effectua  vers  ce  qu'il  commençait  à  envisager  telle  qu'une 
proie  offerte,  deux  petits  pas  furtifs...  deux  pas  de  chat  prudent  et  intrigué...  puis 
encore  deux  nouveaux  petits  pas.  Et  alors,  il  posa  sur  une  épaule  du  dompteur 
une  de  ses  lourdes  pattes,  mais  sans  méchanceté,  par  mesure  d'ordre  plutôt,  comme 

nous  assurons  de  la  main  un 
^„,   :-:.'~"'^>;<-'^"'~",  cahier  qui  risque  d'être  volé. 

-  ^  «  En  interprétant  ainsi  ce 

■j,     '  '  ,  ■  qui  se  passait  «  dans  la  nuit 

qu'un  lion  a  pour  âme  »,  sui- 
vant le  vers  de  Victor  Hugo, 
ïi  ,    , .iSMii •'./,     ^£:,  '      Jr    'hk        j'^'i  du  moins,  la  flatteuse  sa- 

tisfaction de  me  rencontrer 
avec  l'impression  qu'Edouard 
Détaille  a  saisie  de  son  œil  de 
grand  peintre. 

«  Ah  !    mon    cher  Hugues 
Le  Roux,  ce  qu'il  n'apparte- 
nait pas  au  crayon  de  l'illustre 
artiste  de  vous  représenter,  et 
ce  que  ne  feraient  revivre  les 
ressources    d'aucune    plume, 
c'est  le  tumulte  épouvantable 
qui,  dans  la  salle  jusqu'alors  muette,  accueillit  ce  premier  acte,  après  le  sombre 
prologue.  Un  brouhaha  d'enfer!  des  bruits  de  chaises  qui  s'écroulent...  des  vocifé- 
rations, des  piailleries!... 

«  Si  je  m'avisais  de  composer  une  physiologie  du  fauve  moderne,  dans  le  cours 
de  la  méditation  qu'il  me  faudrait  consacrer  aux  accidents  de  baraque,  je  ne 
manquerais  pas  de  formuler  ces  axiomes  : 

«  i"  Une  spectatrice  ne  s'évanouit  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  à  regarder... 
«  2°  Le  public  des  deuxièmes  n'attend  jamais  qu'une  occasion  pour  passer  dans 
les  premières... 

«  Effectivement,  en  un  délai  de  raison,  toutes  ks  palissades  furent  escaladées. 
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Sur  le  bord  de  la  cage  les  dames  écrasaient  les  messieurs,  afin  de  mieux  voir.  Et 
des  cris!  non,  mais  des  cris! 

«  Ouandse  déchaîna  toute  cette  clameur,  Sultan  tourna  la  tète  vers  la  multitude 
qu'il  considéra  avec  une  tranquillité  vraiment  sublime  pour  un  amateur,  et  que 
me  fit  lemarquer  mon  ami.  La  vivacité  de  l'éclairage,  sans  doute,  et  les  miroite- 


ments du  tohu-bohu  faisaient  cligner  le  lion,  clignoter.  Et  cela  même  ajoutait 
comme  une  ombre  d'indulgence  à  sa  force.  Mais  voilà  qu'il  revint  à  son  captif, 
à  le  tourmenter,  à  le  tracasser,  à  le  mordiller  plutôt  qu'à  le  mordre.  Cela  ressem- 
blait au  jeu  d'un  élève  qui  s'émancipe  et  qui  garde  conscience  de  sa  faute.  Mais, 
dame!  c'était  un  jeu  de  lion.  Sultan  se  remuait,  dans  de  petits  sauts,  les  quatre 
pattes  ensemble,  présentant  son  arrière-train  à  la  galerie,  hochant  sa  gueule  pleine 
d'en  ne  savait  quoi...  peut-être  d'une  tète  b.umaine  ! 
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«  Ici,  je  peux  m'en  porter  garant,  mon  cher  Le  Roux,  ceux  qui,  au  début, 
avaient  pu  partager  le  souhait  infâme  et  heureusement  indéfini  de  mon  ami, 
devaient  se  trouver,  comme  lui,  devant  une  semblable  réalisation  de  carnage,  bien 
près  de  défaillir...  C'était  affreux  et  insensé.  On  ne  se  sentait  plus  vivre,  et  l'on  ne 
s'entendait  plus  hurler.  Subitement,  le  lion  lâcha  prise  et  observa  fixement  le 
fond  de  la  cage  derrière  laquelle  il  avait  dû  surprendre  quelque  bruit  perceptible 
seulement  par  une  oreille  féline  dans  ce  vacarme  de  sanglante  orgie.  Sur  ces 
entrefaites,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  deux  hommes  apparurent ,  présen- 
tant, ainsi  que  des  baïonnettes,  de  simples  barres  de  fer. 

«  A  cette  vue,  Sultan  recula  craintivement,  comme  un  écolier  coupable  qui  a 
manqué  de  respect  à  son  principal   et  que  l'arrivée  des  moniteurs  remet 
au  pas.  Déjà,  il  était  en  retraite,  la  croupe  passée  dans  la  cage  voisine  et 
éperonnée  par  les  secousses  d'une  grille  de  communication  que  des  garçons 
maniaient. 

«  Déjà  aussi,  on  avait  relevé  Bidel,  dont  le  premier  acte,  d'une  belle  éner- 
gie, fut  de  se  précipiter  contre  le  lion  qui,  à  présent  séparé  de  son  adver- 
saire, regardait  celui-ci  à  travers  la  claire-voie  en  portant  de  droite  et  de 
gauche  sa  tête  un  peu  goguenarde.  Un  tonnerre  de  bravos  et  les  «  Assez  ! 
assez!  »  arrêtèrent  le  dompteur,  dont  la  moitié  du  cou  était  à  vif.  De  son 
front,  juste  entre  les  yeux,  pendait  un  lambeau  rouge.  Partout  le  linge 
apparaissait  sous  les  trous  du  drap  ;  la  peau  des  genoux  était  à  nu,  mais  intacte. 

«  Après  cette  scène,  tandis  que  le  blessé  recevait  un  premier  pansement  dans 
sa  voiture  foraine,  l'attention  générale  restait  à  Sultan,  rentré  en  compagnie  de 
son  camarade  Néron,  —  le  lion  blond, —  qui,  languissamment  allongé,  digérait  sa 
ration  habituelle  de  viande  et  de  coups.  Mais  le  lion  brun,  lui,  ne  se  coucha  pas; 
il  se  promenait  sans  trêve,  agité,  les  narines  orgueilleuses,  humant  en  l'air  des 
odeurs.  La  mèche  de  sa  queue  fouettait  tour  à  tour  ses  deux  flancs.  Et  chaque 
fois  qu'il  passait  à  proximité  de  la  gueule  de  Néron,  ce  dernier  léchait  fraternel- 
lement une  tache  pourpre  et  caillée,  que  le  dégustateur  de  sang  d'homme 
gardait  encore  à  un  de  ses  gros  orteils. 

«  A  ce  moment  une  voix  discordante  murmura  dans  la  foule,  près  de  mon 
oreille  : 

«  —  Moâ,  j'étais  pértisan  du  lione  !  » 

«  En  me  retournant,  je  fus  en  présence  d'un  être  hâve,  grand  comme  une 
perche,  imberbe,  ridé,  sans  âge  appréciable,  et  bien  sale.  Dans  l'état  de  nervo- 
sité où  je  me  trouvais,  une  influence  superstitieuse  me  fit  d'abord  croire  que  j'é- 
tais en  face  de  l'Anglais,  dont  c'est  la  profession  de  suivre  les  dompteurs  jusqu'à 
ce  qu'il  n'en  reste  plus  un  gigot. 

«  Toutefois,  j'ai  lieu  de  croire  aujourd'hui  que  cet  interlocuteur  d'occasion  n'a 
jamais  rien  eu  de  commun  avec  le  lord  légendaire.  Et  le  lioiic  dont  il  était  pér- 
tisan  devait  être  la  plus  convenable  des  relations  auxquelles  il  put  se  raccrocher. 
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J'ai  revu,  en  effet,  ce  particulier  dans  le  coin  des  bookmakers,  sur  l'hippodrome 
de  Longchamps;  tt  voici  le  métier  qu'il  y  faisait  :  supposez  une  course  de  six 
chevaux  ;  il  avisait  six  benêts  et  leur  murmurait  successivement,  aussi  près  que 
possible  du  tympan,  à  chacun  un  nom  de  champion  différent.  Après  le  résultat, 
il  relançait  celui  de  ses  auditeurs  que  le  hasard  avait  favorisé  et  lui  carottait  une 

récompense. 

«  Méfions-nous  donc,  mon  cher  Hugues  Le  Roux,  des  nouvelles  connaissances 
que  nous  pourrions  faire,  même  sous  le  patronage  d'un  lion  ;  mais  fondons-nous 
sur  les  amitiés  vieilles  comme  celles  que  vous  envoie  votre 

<-  Paul  Hervieu.  » 

J'ai  tenu  à  citer,  presque  dans  son  entier,  cette  lettre  d'un 
artiste  qui  a,  —  comme  le  lion,  —  bon  œil  et  griffes  de  velours, 
d'abord  parce  que  je  suis  sûr  qu'elle  vous  a  vivement  intéressés, 
—  ensuite  parce  qu'elle  m'a  ravi,  —  troisièmement,  parce  qu'elle 
est  une  bonne  preuve  qu'il  y  avait  péril  à  fréquenter  chez  ce  lion  ban- 
quiste  que  j'ai  été  «.<  interviewer  »  dans  sa  cage,  pour  votre  plaisir. 
Je  ne  cherche  pas  à  passer  à  vos  yeu.x  pour  un  héros  tarasconais, 
mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  me  teniez  pour  Pantalon 
de  la  comédie  italienne. 


CHAPITRE    III 


LES    ECUYERS 


J'ai  dans  ma  mémoire  d'enfant  provincial  le  souvenir  d'une  fête 
annuelle,  bruyante,  merveilleuse,  dont  je  vois  encore,  quand  je 
ferme  les  yeux,  les  lampions  allumés. 

Tous  les  ans,  à  la  vSaint-Michel,  au  mois  où  le  ciel  clair  se  tache 
d'écouffles,  sur  une  place  de  la  vieille  ville,  au  bord  de  la  route 
pavée  par  où  s'en  allaient  jadis  avec  de  sonores  claquements  de 
fouet  les  diligences  de  Paris,  s'élevait,  en  quelques  jours,  un  palais 
de  planches  neuves,  léger  comme  un  château  de  cartes.  Sur  toutes 
les  murailles  de  monstrueuses  affiches,  annonçant  l'arrivée  d'un 
grand  cirque,  alignaient  cinquante  chevau.x  sous  cent  cinquante 
artistes. 

Et,  pendant  des  semaines,  nos  cœurs  de  collégiens,  d'avance, 
étaient  profondément  troublés.  Tous  les  jours,  après  la  classe,  nos 
livres  sous  le  bras,  en  promenade  d'école  buissonnière,  nous  allions 
renifler  dans  l'entre-bâillement  des  portes  d'écurie  cet  enivrant 
parfum  de  manège,  odeurs  des   chevaux,  mêlées  de  senteurs  de 
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sciure  fraîche,  traversées  d'effluves  de  musc  qui  enivrent  les  cer- 
veaux d'hommes.  Et  aussi,  par  les  écarts  des  planches  mal  emboîtées, 
nous  surprenions,  dans  le  demi-jour  du  cirque,  la  grise  répétition 
des  belles  écuvères,  —  pour  qui  battaient  nos  cœurs  d'enfants,  naïfs 
et  courageux  comme  des  cœurs  de  chevaux. 

Enfin,  un  beau  matin,  les  passants  pouvaient  lire  sur  l'affiche 
l'annonce  d'une  représentation  de  gala.  «  Le  corps  enseignant  et 
MM.  les  élèves  du  lycée  devaient  honorer  de  leur  présence  cette 
séance  extraordinaire.  » 

C'est  un  de  ces  soirs-là,  il  y  aura  tantôt  une 
vingtaine  d'années,  que  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  avant  ses  succès  de  Paris  et  de  Vienne, 
quand  elle  débutait  dans  la  haute  école  et  jouait 
une  pantomime  déguisée  en  Prince  Charmant 
avec  sa  sœur  Clotilde,  — •  aujourd'hui  princesse 
hongroise,  —  c'est  Là,  dis-je, 
que  je  l'ai  vue  tout  d'abord  et 
aimée,  la  pauvre  Emilie  Lois- 
set,  dont  Philippe  Darvl  a  conté 
la  touchante  histoire  dans  son 
beau  roman  La  petite  Lainbton. 
Emilie  avait  alors  tout  au  plus 
dix-huit  ans,  et  c'était  bien  la 
créature  la  plus  gracieuse  du 
monde.  Une  surprenante  mé- 
lancolie régnait  sur  tout  son  visage  et  dans  ses  yeux.  J'ai  su  par  la 
suite  que  les  succès  les  plus  flatteurs  n'avaient  pu  triompher  de 
cette  défiance  de  la  vie,  de  ce  goût  romanesque  de  tristesse,  qui, 
dans  les  derniers  temps,  avait  fait  louer  à  Emilie  une  villa  juste 
en  face  du  petit  cimetière  de  Maisons-Laftitte. 

C'est  là  qu'elle  a  été  enterrée,  le  surlendemain  du  jour  où  on 
l'avait  emportée  du  cirque,  meurtrie,  éventrée,  écrasée  par  la  chute 
du  cheval  qui,  dans  le  refus  du  saut,  s'était  renversé  sur  elle. 
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Qu'on  me  pardonne,  au  début  de  ce  chapitre,  d'avoir  tout  d'abord 
évoqué  le  mélancolique  sourire  de  celle  qui  n'est  plus.  Je  devais 
ce  salut  à  Emilie  Loisset;  car  c'est  grâce  à  elle  que  j'ai  eu,  tout 
enfant,  la  révélation  troublante  de  la  beauté  de  la  fenune  à  cheval, 
de  cet  accouplement  plastique  des  deux  curvilignités  les  plus  par- 
faites de  la  création  :  l'étalon,  grandissant  la  femme  de  toute  la 
majesté  de  sa  stature  ;  la  femme,  sur  la  bête  qu'elle  monte,  auda- 
cieusement  posée  comme  une  aile. 

Le  travail  a  été  long  qui  précède  pour  l'écuyère 
et  pour  le  cheval  ce  mariage  harnronieux.  Encore 
que  la  femme  et  la  bête  aient  une  lente  habitude 
à  conquérir  ensemble,  jusqu'à  la  correspondance 
parfaite  des  volontés  et  des  obéissances,  chacun 
d'eux  a  fait  ses  classes  isolément,  lentement,  pour 
arriver  assoupli,  sûr  de  soi-même,  à  la  rencontre 
des  fiançailles. 

Il  importe  de  distinguer  tout  d'abord  les 
nuances  de  cette  éducation  :  les  classes  de 
l'écuyère  de  haute  école  ne  sont  point  celles 
de  l'écuyère  de  panneau,  ni  les  classes  du 
«  cheval  savant  »,  celles  du  <.<  cheval  de 
haute  école  ». 

Nous  possédons  en  France  le  dresseur 
légendaire  des  chevaux  savants,  M.  Loyal. 
Depuis  trente-cinq  ans  il  présente  au  public 
des  chevaux  en  liberté.  Il  y  a  chez  M.  Franconi  une  vieille  jument 
de  vingt-deux  ans,  la  mère  Tulipe,  qui  a  été  dressée  sous  sa  cham- 
brière. Il  continue  de  former  chaque  année  des  élèves  nouveaux 
et  d'élargir  le  domaine  de  ses  conquêtes.  M.  Lovai  est  si  siir  de 
sa  supériorité  qu'il  ne  fait  point  de  façons  pour  livrer  son  secret.  Il 
m'a  souvent  invité  à  ses  répétitions.  J'y  ai  rencontré  des  confrères 
qui  venaient  s'instruire  comme  moi.  Un  jour  même,  M.  Loyal  a 
donné  à  l'un  de  nous  un  petit  travail  d'ensemble  qui  a  été  publié. 
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Le  cheval,  disait  en  substance  le  célèbre  dresseur,  est  un  des 
animaux  les  plus  bornés  de  la  création  ;  il  n'a  qu'une  faculté,  la 
mémoire.  Partant  de  là,  il  iaut  l'obliger  au.\  exercices  avec  le 
caveçon  et  la  chambrière,  puis,   quand  on  les  lui  a  logés  dans  le 

souvenir,  le  cravacher  lorsqu'il 
résiste  et  lui  donner  des  carottes 
quand  il  obéit.  Dans  ces  condi- 
tions, tous  les  chevaux  peuvent 
être  dressés,  mais  il  est  bien 
entendu  que  certaines  races,  — 
les  chevaux  arabes,  les  chevaux 
allemands  de  laVieille  Prusse, — 
sont  plus  faciles  à  instruire  que 
les  autres,  et  que,  d'autre  part, 
l'âge  de  la  bête  a  une  impor- 
tance capitale.  Il  ne  la  faut  ni 
trop  vieille  ni  trop  jeune  :  les 
bonnes  éducations  se  réussissent 
entre  cinq  et  sept  ans.  Avant 
cet  âge,  le  cheval  est  trop  fou, 
trop  nerveux,  il  s'emballe  ;  après, 
il  n'a  plus  les  muscles  assez 
souples. 

L'A  B  C  de  l'éducation,  c'est 
d'habituer  le  cheval  à  la  piste, 
de  le  faire  régulièrement  tour- 
ner et  de  l'arrêter  sur  un  signal. 
Pour  v  réussir,  Î\L  Loyal  amène 
sa  bête  dans  le  cirque,  il  la  loge  contre  la  palissade;  lui-même  se 
place  au  centre.  De  la  main  gauche  il  tient  une  longe  qui  a  été 
passée  dans  le  caveçon  :  —  chacun  le  sait,  c'est  un  demi-cercle  en 
fer,  armé  d'une  pointe  aiguë,  que  l'on  place  sur  le  nez  du  cheval.  — 
Dans  sa  main  droite  il  tient  une  chambrière.  Derrière  l'animal  se 
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dissimule  un  aide  avec  une  forte  cravache  de  manège.  Dans  cette 
position,  le  dresseur  fait  un  appel,  puis,  tirant  légèrement  le  cheval, 
il  l'oblige  à  marcher.  S'il  résiste,  l'aide  lui  applique  un  coup  de  fouet; 
s'il  obéit,  il  reçoit  de  son  maître,  après  trois  ou  quatre  tours  de  piste, 
une  carotte  comme  récompense.  Pour  obtenir  l'arrêt,  le  dresseur 
fait  brusquement  claquer  la  chambrière  devant  le 
nez  de  son  élève,  tandis  que  l'aide  se  jette  au  devant 
de  lui. 

Même  méthode  pour  le  saut.  On  place  le 
cheval  devant  un  obstacle;  du  geste  et  de  la 
voi.x,  on  l'encourage  à  le  franchir  ;  s'il  refuse, 
l'aide  lui  applique  sur  la  croupe  une  volée 
de  coups  de  cravache.  S'il  saute,  l'éter- 
nelle carotte  le  récompense. 

Pour  faire  pointer,  l'écuyer  n'a  qu'à  se 
placer  carrément  devant  le  cheval  et  de 
la  main  gauche  agiter  sa  cravache,  tandis 
que  de  la  main  droite  il  fait  claquer  la 
chambrière. 

Mais  si  ces  obéissances  sont  relative- 
ment aisées  à  obtenir  du  cheval,  il  faut 
un  violent  effort  pour  le  réduire  à  s'age- 
nouiller. On  est  obligé  de  recourir  ici  à 
la  surprise.  On  attache  aux  deux  poi- 
gnets de  devant  un  bracelet  au-dessus 

O 

du  sabot.  Une  corde  v  est  fixée  par  un 
bout;  par  l'autre  elle  est  tenue  dans  la  main  du  dresseur.  Tout  à 
coup,  M.  Lovai  appelle  d'un  cri  l'attention  du  cheval,  à  qui  une 
secousse  de  la  corde  et  un  vigoureux  heurt  d'épaule  font  perdre 
l'aplomb.  Au  bout  d'un  peu  de  temps,  au  seul  cri  du  maître,  le  cheval 
s'agenouille,  sans  qu'on  le  fasse  trébucher,  sans  qu'on  le  pousse. 

Après  cette  conquête,  laplus  malaisée  àremporter  sur  un  cheval 
en  liberté,  c'est  l'exécution  du  c/iangcniciit  de  pied.  Il  faut  apporter 
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ici  une  grande  année  de  patience.  On  amène  l'animal  sur  la  piste, 
il  commence  à  en  faire  le  tour.  L'écuyer  le  laisse  tranquillement 
fournir  sa  course,  puis,  brusquement,  d'un  coup  de  chambrière 
savamment  appliqué,  il  cherche  à  désunir  son  allure,  c'est-à-dire 

à  lui  faire  changer  de  pied.  S'il  obtient  ce 
résultat,  il  le  laisse  galoper  un  tour  ou  deu.x; 
puis  il  l'attaque  de  nouveau  pour   lui  faire 
reprendre    son    allure    première.    Quand    le 
cheval  a  compris  ce  qu'il  devait  faire, 
au  coup  de  chambrière,  au  lieu  de  lui 
laisser  accomplir  un  tour  de  piste  sur  le 
même  pied,  on  le  force  à  changer  au 
bout  d'un  demi-tour.  Plus  tard,  on  ne 
lui  permet  plus  qu'un  quart  de  tour  à 
la  même  allure,  puis  on 
ne    lui   tolère    plus  que 
quatre    mouvements    et 
enfin  deux.   C'est   alors 
qu'avec     l'accompagne- 
ment de  la  musique,  qui 
suit    ses     mouvements, 
l'animal   a   l'air  de  dan- 
ser la  polka. 

C'est  parmi  ces   chevau.x   dressés 

en  liberté  et  déjcà  assouplis,  que  l'é- 

cuver  choisit  d'ordinaire  la  bête  de 

sang  qu'il  montera  en  haute 

école. 

On  ne  s'attend  point  à  voir 
discuter,  ici,  les  principes  de 
ce  dressage,  non  point  même  la  théorie  de  l'équitation  de  cirque. 
Je  renvoie  le  lecteur  aux  traités  spéciaux  écrits  par  des  hommes 
de  l'art,  en  particulier  au  beau  livre  que  l'historien  des  sports,  M.  le 
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baron  de  Vaux,  a  publié  sous  le  titre  :  Les  hommes  de  cheval [\). 'S & 
recommande  en  particulier  la  lecture  du  chapitre  consacré  aux 
Franconi.  On  v  verra  comment  Laurent  Franconi  enseigna  au 
directeur  actuel  des  deux  cirques  les 
principes  de  l'École  de  Versailles, 
mais  en  dégageant  l'équitation  des 
superfluités  en  vogue  au  temps  de 
Pluvinel.  Laurent  Franconi  voulait 
une  équitation  moins  particu- 
lière et  moins  assise.  L'introduc- 
tion en  France  des  chevaux  an- 


glais montés dansles  chasses,  les 
courses,  l'organisation  nouvelle 


de  la  cavalerie 
avaient     fait 
comprendre  la 
nécessité    de     ' 
préparer  les    chevaux  à  des 
allures  plus  franches.  On  s'a- 
visait enfin  que  le  talent  de 
l'écuyer  ne  consiste  pas  seulement 
à  faire  parader,  à  fatiguer  inutilement 
un  cheval,  pour  obtenir  des  airs  relevés,  mais 
bien  à  calculer  les  forces  de  sa  monture,  à  les 
ménager,  à  régulariser  les   allures.  On  finis- 
sait par  reconnaître  que  d'une  part  le  cheval 
idéal  de  haute  école  doit  être  à  l'aise  dans  son  équilibre  et  ses 
allures  artificielles  sous  les  aides  du  cavalier,  et  que,  de  son  côté, 
le  cavalier  doit  prendre  à  l'emploi  des  aides  seulement  les  forces 
nécessaires  au  soutien  de  l'équilibre  et  à  l'exécution  des  airs  de 
haute  école. 


(I)  J.  Rothschild,  éditeur,  i8 
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C'est  d'après  ces  principes  que  Laurent  Franconi  a  dressé 
Blanche,  Norma  et  Hector;  —  que  Victor  Franconi,  son  fds,  a 
dressé  Frisette,  Ajax,  Wavcrley  et  Brillante;  —  que  Charles 
Franconi,  son  petit-fils,  a  formé  Régent  et  Moscou. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  au  Cirque  d'été  à  une  répétition 
de  Moscou,  monté  par  mademoiselle  Marguerite  Dudlav.  Le  petit 
cirque  vide  était  tout  plein  d'une  rouge  lumière,  reflet  du  soleil 
d'avril  sur  les  velours  des  banquettes.  Charles  Franconi  regardait 
travailler  l'écuvère  et  le  cheval.  C'était  un  étalon  russe  d'une  élé- 
gance et  d'une  rondeur  de  formes  admirables;  dans  ses  veines  on 
sentait  couler  le  sang  slave,  plein  de  révoltes,  de  bouillonnements, 
de  passion,  de  violences,  mais  vêtues  de  douceurs  feintes,  novées 
dans  la  souplesse. 

Un  écuyer  armé  d'une  chambrière  soutenait  le  cheval  devant 

l'obstacle,  toujours  plus  haut.  Sans  effort  apparent,  mademoiselle 

Dudlav   enlevait   la  grande    bête  frissonnante.    Les    cheveux   de 

amazone  nu-tête  s'étaient  dénoués  par  la  secousse.  Et  elle  était 

^^  charmante  à  voir,  dans  ses  sauts  périlleux,  avec  l'épar- 

pillement,  le  vol,  sur  ses  épaules,  de  ses  cheveux  ondulés. 

Au  repos  de  l'exercice,  je  m'approchai  pour  lui  parler 

de  ses  chevaux.  Elle  ne  pensait  à  eux  qu'avec  tendresse. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'on  les  grondât.  C'étaient  ses  amis. 

—  Moscou  est  si  distingué  !  disait-elle  en  me  montrant 

■■>f-;  "^       sa  bête  qu'un  écuyer  emmenait  toute  fumante.  Il  a  de  si 

bonnes  manières  ! 

Et  elle  m'avoua  tout  bas  qu'elle  le  préférait  à  Rcgcnt, 
un  étalon  gris,  d'allures  classiques,  bien  plus  sûr  que  son  camarade, 
lovai,  vigoureux,  brave,  mais  qui  remplaçait  la  càlinerie  par  une 
tenue  militaire,  la  raideur  coirecte  d'un  officier. 

—  Je  suis  sans  doute  injuste,  disait  mademoiselle  Dudlav,  mais 
que  voulez-vous  !  Moscou  et  moi,  nous  nous  aimons. 

Là  est  le  secret  de  la  haute  école  comme  de  tout  le  reste. 
L'habitude  et  l'adresse  ne  suffisent  pas,  il  faut  l'amour.  C'est  par 
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amour  des   petites   mains   qui   flattent  leur   cou    que  les    étalons 
donnent  toute  leur  vigueur  en  des  sursauts  qui  les  épuisent;  c'est 


par  amour  qu'ils  s'humilient,  qu'ils  s'agenouillent.  Aussi,  pour  ma 
part,  je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus  grandiose  et  tout  ensemble 
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plus  spiritualiste,  de  triomphe  plus  admirable  de  la  volonté  sur  la 
force,  de  l'esprit  sur  la  matière. 

Il  va  sans  dire  que  ces  unions  d'accord  parfait  sont  l'exception  et 
non  la  règle.  Les  petits  messieurs  en  cravate  blanche  et  en  habit 
noir  qui  encombrent  l'entrée  de  la  piste,  qui  entourent  l'écuyère  de 
haute  école  au  moment  de  sa  mise  en  selle,  qui  poussent  des 
«  Bravo  !  »  des  «  Très  chic  I  »  à  chacun  de  ses  mouvements,  et  qui 
espèrent,  par  cet  empressement,  par  ces  exclamations,  se  donner 
aux  yeux  des  badauds  une  couleur  d'hommes  de  cheval,  n'ima- 
ginent pas  de  quelle  duperie  ils  sont  victimes,  dix- 
neuf  fois  sur  vingt. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  catégories  très  différentes 
d'écuyères  de  haute  école,  d'abord  les  femmes,  les 
filles  et  les  sœurs  des  directeurs  de  cirques,  que  l'on 
met  de  bonne  heure  sur  un  cheval  dressé  dans  la 
maison.  Disons  tout  bas  que  ces  sujets  sont  presque 
toujours,  —  le  mot  est  de  M.  Molier,  —  les  fruits  secs 
du  panneau.  Il  arrive  aussi  dans  l'occasion  qu'un 
directeur  bien  rente   qui   songe  à  marier  ses  filles 

bourgeoisement,  —  ou  même  princièrement,  —  hésite 

à  exhiber  la  jeune  fille  dans  la  demi-nudité   du  maillot.  Il 
a  peur  d'effaroucher   le   futur  époux.  Ça  été   le  cas  pour 
des  écuyères  accomplies,  comme  feu  Emilie  Loiïset,  et,  pré- 
sentement, mademoiselle  Renz. 
Dans  la  règle,  l'écuyère  de  haute  école  est  une  jolie  fille  qui 
désire  se  produire  dans  un  cirque  et  qui  a  trouvé  un  complice  de 
sa  vanité.  Il  faut  que  ce  complice  soit  riche,  très  riche.  L'écuyère 
en  question  doit  amener  avec  elle  un  bagage  de  trois  chevaux 
dressés  :  deux  chevaux  de  haute  école  et  un  sauteur.  Ce  jeu  de 
chevaux   coûte  très  cher.    On  ne  rencontre  guère  que  dans  les 
cirques  un  cheval  prêt  à  travailler  sous  une  femme.  Ce  commerce 
est  même   une  spécialité  des  cirques  allemands.  On  v  trouve  à 
vendre  de  vieux  chevaux  de  haute  école,  réglés  comme  des  pen- 
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dules,  au  prix  de  dix  à  quinze  mille  francs.  La  valeur  du  cheval 
peut  monter  jusqu'à  vingt  mille  francs,  s'il  a  une  belle  queue. 

Il  suffit  de  quelques  semaines  de  travail  pour  «  adapter  »,  — 
encore  un  mot  de  M.  Molier,  à  qui  je  dois  la  révélation  de  tous  ces 
secrets,  —  une  très  médiocre   écuvère  sur  l'un  de  ces  chevaux 


mécaniques.  La  bêle,  gênée  par  sa  mauvaise  amazone  qui  ballotte 
sur  la  selle,  n'exécute  pas  sous  elle  la  moitié  du  travail  que  l'homme 
lui  a  enseigné.  Mais  le  gros  public  n'y  voit  rien,  et  les  sportsmen 
d'occasion  qui  garnissent  l'entrée  de  la  piste  ouvrent  des  yeux 
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admiratifs,  quand  la  jolie  demoiselle  leur  affirme,  du  haut  de  la 
selle,  qu'elle-même  a  dressé  son  cheval. 

La  franchise  de  ces  explications  peut  me  faire  beaucoup  de  belles 


'.-  fti-'-'-' 


ennemies.  Du  moins,  doit-elle  vous  rassurer  sur  la  sincérité  de 
l'admiration  et  du  respect  que  je  professe  pour  les  ccuycrcs  de 
panneau  ou  ccuycres  debout. 


Les  Ecnyers.  ,  /j/ 


Il  semble  qu'au  cirque  la  vertu  des  femmes  soit  en  proportion 
inverse  de  la  longueur  de  leurs  jupes  :  l'amazone  est  suspecte,  le 
cotillon  de  mousseline  voltige  au-dessus  des  cancans  et  de  la 
médisance. 

Mariée  très  jeune  à  un  artiste  de  cirque,  l'écuyère  «  debout  »  est 
généralement  une  ménagère  excellente,  une  épouse  modèle.  Tant 
que  la  maternité  ne  l'en  empêche  point,  elle  partage  les  exercices 
périlleux  de  son  mari.  Avec  lui,  elle  se  démet,  elle  se  casse  brave- 
ment bras  et  jambes.  Elle  recommence  son  travail  à  peine  rétablie. 
Son  éducation  de  cirque  est  complète.  On  l'a  mise  à  cheval  à  six  ans. 
En  dehors  de  son  travail  debout,  —  le  plus  difficile  de  tous,  —  on 
lui  a  enseigné  la  mimique,  le  fil  de  fer,  la  jonglerie,  la  gymnastique, 
quelquefois  même  le  ^<  tapis  ».  Je  ne  parle  pas  de  la  haute  école. 
L'écuyère  «  debout  »  est  si  sûre  de  son  équilibre,  elle  a  du  cheval  un 
tel  usage,  qu'elle  monte  en  amazone  presque  sans  instruction  parti- 
culière. Elle  pourrait  se  produire  en  écuyère  de  haute  école  après 
quelques  jours  de  répétition. 

Mais,  entre  toutes  les  études  nécessaires  à  l'instruction  d'une 
écuyère  de  panneau,  il  en  est  une  fondamentale,  primordiale,  où 
elle  passe  autant  de  temps  qu'au  manège  :  c'est  la  danse.  L'écuyère 
fait  toutes  ses  classes  de  danseuse  comme  un  sujet  d'opéra.  C'est 
la  danse  qui  lui  pose  les  pieds  et  les  genoux  en  dehors,  qui  lui  met 
en  place  la  tête  et  les  bras,  qui  lui  donne  l'équilibre  et  la  grâce.  Il 
y  a  des  exemples  de  danseuses,  rompues  à  l'exercice  de  leur  art, 
qui  ont  appris  en  une  seule  année  de  travail  à  monter  debout. 

Le  cheval  de  l'écuyère  de  panneau  doit  être  un  animal  sûr, 
d'allures  bien  liées.  La  régularité  de  son  mouvement  est  si  impor- 
tante, qu'aujourd'hui  les  écuyères  en  vogue  possèdent  leurs  che- 
vaux dont  elles  imposent  l'engagement  aux  directeurs  de  cirques. 
C'est  une  bonne  précaution.  Je  me  souviens,  un  jour,  au  Cirque 
d'été,  d'avoir  vu  mademoiselle  Adèle  Rossi  se  battre  avec  un 
grand  cheval  pie  qui  avait  remplacé  sa  monture  ordinaire.  Elle  se 
produisait  en  jockey,  debout  et  bottée,  dans  un  travail  de  voltige, 
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où  elle  était  d'une  grâce  et  d'une  crànerie  charmantes.  Elle    pre- 


nait son  élan  de  l'arène,  s'élançait  debout  sur  le  cheval  au  galop. 
Celui-ci,  chaque  fois  qu'il  voyait   l'écuyère  bondir,  s'effrayait  et 
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changeait  de  pied.  Cela  produisait  un  mouvement  brusque  d'épaule 
qui  renvoyait  mademoiselle  Rossi  dans  l'arène.  La  jeune  fille  dut 
recommencer  son  exercice  une  douzaine  de  fois  avant  de  le  réussir 
au  milieu  des  applaudissements. 

La  conquête  de  ce  surprenant  équilibre  est  un  long  travail  de 
patience.  On  vous  fait  voir  aujourd'hui  au  Nouveau  Cirque   un 

numéro  plaisant  qui  est  inti- 
tulésurles  programmes  «  Une 
leçon  d'équitation  ».  Les  ser- 
vants d'écurie  plantent  au 
milieu  de  la  piste  une  grande 
potence  mobile  sur  son  axe. 
Le  bras  de  cet  appareil  vient 
suspendre  au-dessus  de  l'é- 
cuyer  à  cheval  un  anneau  où 
passe  une  corde.  L'autre  bout 
de  cette  corde  s'attache  à  la 
ceinture  de  l'élève.  Vous  voyez  d'ici  le  parti  plaisant  que  l'on  peut 
tirer  de  la  manœuvre  maladroite  de  la  potence.  On  maintient  en 
l'air,  dans  un  mouvement  de  nageur,  le  compère  en  habit  noir  qui 
a  demandé  à  prendre  une  leçon,  tandis  que  le  cheval  emballé  galope 
de  l'autre  côté  du  cirque.  Mais,  aux  répétitions  d'artiste,  la  potence 
manœuvre  avec  plus  d'à-propos.  Elle  a  remplacé,  presque  partout, 
la  corde  qui,  fixée  d'un  côté  à  la  ceinture  de  l'élève,  tenue  par 
l'autre  bout  dans  la  main  du  maître,  montait  s'accrocher  par  le 
milieu  à  un  anneau  descendant  des  frises. 

La  première  fois  que  l'écuvère  soutenue  par  cet  artifice  prend  la 
leçon  de  panneau,  on  la  fait  galoper  assise  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
bien  entrée  dans  le  galop  du  cheval.  Puis  on  la  fait  lever  sur  un 
genou,  avant  de  la  mettre  debout,  tout  à  fait,  son  épaule  placée  en 
dedans  du  manège,  entre  le  cheval  et  l'écuyer.  Sur  ce  panneau  oîi 
elle  s'est  élevée  lentement^  par  degrés,  il  faudra  que  l'écuyère 
reproduise  tous  les  pas  de  la  danse.  L'homme  qui  a  suivi  les  mêmes 
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classes  qu'elle  ajoutera  à  son  travail  les  poses  et  les  mouvements 
de  l'acrobatie;  —  réunis,  ils  exécuteront  ces  pas  de  deux,  ces 
voltiges  qui  sont  le  régal  des  vrais  amateurs. 

Pour  les  sauts,  les  traversées  de  cerceaux  qui  font  lever  tous  les 
mentons  en  extase,  c'est  un  exercice  violent,  grossier,  sans  grâce, 
qui  force  l'admiration  des  badauds.  Demandez  aux  vrais  artistes 
de  panneau,  à  une  Jennv  O'Brien,  ce  qu'ils  pensent  de  cette  acro- 
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bâtie.  Ils  ne  feront  pas  façon  de  vous  avouer  que  si  le  saut  est 
un  sûr  moven  de  se  faire  applaudir,  c'est  la  plus  mauvaise  manière 
de  satisfaire  sa  conscience  d'artiste. 

Aussi  bien,  s'il  est  vrai  que  le  péril  bravé  ajoute  quelque  grandeur 
à  l'effort,  c'est  à  l'écuyer  de  panneau  que  le  public  doit  les  témoi- 
gnages les  plus  chaleureux  de  sa  sympathie.  On  ne  sera  peut-être  pas 
médiocrement  surpris  d'apprendre  que,  statistiques  consultées,  les 
écuvers  pavent  à  la  mort  un  tribut  plus  élevé  que  les  gvmnasiarques 
eux-mêmes.  C'est  qu'ici  l'accident  ne  dépend  pas  seulement  de  la 
mauvaise  disposition  physique,  de  la  distraction  d'une  seconde  :  un 
faux  mouvement  du  cheval  peut  tuer  l'homme  qui  le  monte. 

Dans  ma  longue  fréquentation  des  cirques  parisiens,  le  hasard 
m'a  fait  assister  une  fois  chez  M.  Franconi  à  ce  spectacle  cruel. 

Un  écuyer  debout,  il  s'appelait  Prince,  exécutait  devant  nous 
au  Cirque  d'été  la  voltige  sur  deux  chevaux  qui  sautaient  des 
barres.  Tout  à  coup  une  des  deux  bêtes  s'aftaissa  sur  les  genoux. 
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L'homme  fut  lancé  en  avant  sur  la  tète.  Aussitôt  les  écuyers  cou- 
rurent à  lui  et  jetèrent  sur  son  corps  un  manteau.  On  l'emporta,  et 
M.  Loyal,  la  voix  étranglée,  le  sourire  au.x  lèvres,  vint  annoncer  : 

—  Ce  n'est  rien,  mesdames  et  messieurs...  un  accident  sans  consé- 
quence... M.  Prince  présente  ses  excuses  au  public. 

La  vérité,  c'est  que  l'écuver  avait  été  tué  raide  par  rupture  de  la 
colonne  vertébrale.  Et  tandis  que,  pour  rassurer  le  public,  une 
entrée  de  clowns  se  lançait  en  cabriolant  dans  le  cirque,  la  femme 
et  les  trois  enfants  de  Prince  pleuraient,  là-haut,  sur  son  corps,  dans 
la  grande  loge  blanchie  à  la  chaux,  oîi  les  brides  d'ânes  savants 
pendent  aux  murailles,  à  côté  des  perruques  de  clowns,  des  fouets 
de  dressage  et  des  maillots  pailletés... 


■'■  '^W&MiM^'' 
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CHAPITRE   IV 


L   HIPPODROME 
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La  réouverture  de  l'Hippodrome,  la  première  représentation 
de  sa  pantomime  sont  chaque  année  un  gros  événement,  une  fête 
de  la  «  gomme  »  qui  fait,  pour  cette  occasion,  grands  frais  de 
toilettes  printanières,  une  fête  aussi  pour  les  Parisiens  du 
«  cinquième  »  et  de  l'arrière-boutique. 

Ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  feint  de  le  croire,  ceux  qui 
chaque  année  ne  peuvent  fuir  vers  la  mer  ou  vers  la  campagne  les 
ardeurs  caniculaires,  ceux  que  le  travail  et  l'économie  retiennent 
prisonniers.  Ceux-là,  pendant  tout  l'été,  n'ont  à  portée  de  prome- 
nade d'autre  oasis  de  fraîcheur  que  la  grande  halle  au  toit  de  verre 
mobile  qui  fait  à  l'Hippodrome  un  plafond  d'étoiles.  Il  importe  à 
ces  Parisiens  qui,  de  juillet  à  septembre,  iront  au  moins  une  fois 
par  semaine  s'asseoir  sur  les  gradins  de  l'Hippodrome,  de  savoir 
qu'ils  reverront  chaque  fois  la  pantomime  nouvelle  avec  un  plaisir 
rajeuni. 

J'ai  souvent  entendu  émettre  par  des  gens  très  superficiels 
l'opinion  suivante  : 

«   L'Hippodrome,  c'est  un  cirque  plus  grand  que  les  autres...  » 

Il  V  a  des  ignorances  qu'il  faut  renvoyer  à  l'A  B  C  D  ;  d'autre 

part,  peut-être  trouverait-on  des  an-.ateurs  convaincus  qui  ne  savent 

pas  trop  où  gît  la  différence. 
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Un  cirque,  c'est 
une  piste  circulaire 
de  treize  mètres  de 
diamètre ,  entourée 
de  banquettes.  Met- 
tez-vous en  route 
avec  une  canne  mé- 
trique, mesurez  le 
diamètre  du  Cirque 
d'hiver  ,  celui  du 
Cirque  d'été,  celui 
du  Nouveau  Cirque; 
passezla  mer,  voguez 


vers  les  Amériques, 
%  courez  après  Bar- 
num  et  rayez  sa  piste 
en  travers,  continuez 
votre  tour  du  monde 
par  l'exploration  de 
l'Australie  et  de  l'A- 
sie, rentrez  enfin  en 
Europe  par  le  Cau- 
case, soulevezla  toile 
d'un  des  nombreux 
cirques  ambulants 
qui  viennent  dresser 


leur  tente  à  Astrakan  au  moment  de  la  foire,  —  vous  ne  consta- 
terez point  une  infraction  d'un  centimètre  à  cette  règle  des  treize 
mètres  de  diamètre.  Treize,  ni  plus  ni  moins,  c'est  le  nombre  fati- 
dique. 
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Une  superstition,  alors? 
Ne  le  croyez  pas. 

La  fixité  des  dimensions  de  l'arène 
répond  ù  une  double  exigence  :  exi- 
gence de  l'homme,  exigence  de  l'ani- 
mal. 

Vous  savez  de  reste  que  le  ban- 
quiste  est  d'instinct  nomade.  Il  l'est 
par  goût  et  par  intérêt.  Il  importe 
donc  qu'en  changeant  continuelle- 
ment de  lieu,  il  trouve  partout  pour 
son  «  travail  »  un  cadre  identique. 

Cela  est  infiniment  commode  pour  l'homme, 
cela  est  indispensable  pour  les  bêtes.  Un  che- 
val savant  veut  trouver,  en  quelque  lieu  qu'on 
le  présente  au  public,  une  piste  de  treize 
mètres,  sablée  à  huit  centimètres  d'épaisseur, 
entourée  d'une  palissade  ouverte  en  deux 
points  seulement,  et  assez  peu  élevée  pour 
qu'il  en  puisse  faire  le  tour,  les  sabots  de  de- 
vant sur  la  banquette,  les  jambes  dans  l'arène. 
UHippodrome  n'est  pas  prisonnier  de  ces 
règles  métriques.  Sa  piste  est  un  parallélo- 
gramme élastique,  seulement  arrondi  aux 
quatre  angles,  pour  inviter  les  che- 
vaux à  tourner.  Par  définition,  c'est 
un  champ  de  course.  Sa  forme 
exclut  tous  les  exercices  de  voltige 
équestre  fondés  sur  l'appui  que  la 
force  centrifuge  oftVe  aux  acrobates 
du  cirque. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  nom, 
mais  des  principes  d'art  que  l'Hip- 
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podroine  a  empruntés  à  Ir.  Grèce.  Le  cirque  est  sans  doute  un  lieu 
oîi  l'on  a  l'occasion  d'admirer  le  corps  humain,  tel  que  l'éducation 
antique  l'avait  façonné  pour  la  vie  éternelle  du  marbre;  mais  c'est 
à  IHippodrome  que  l'on  reçoit  la  plus  pure  leçon  d'esthétique 
grecque. 

Vous  le  savez  :  parmi  les  dilïérences  qui  distinguent  notre 
concept  de  la  beauté  humaine  de  l'idée  que  l'art  grec  s'en  était 
forgée,  une  des  plus  importantes  gît  dans  ce  principe  :  la  subor- 
dination du  corps  à  la  tète. 

La  civilisation  chrétienne  nous  a  enseigné  qu'il  fallait  en  toute 
occasion  mortiiier,  humilier  la  chair,  assurer  sur  elle  la  prédomi- 
nance du  principe  supérieur  et  spirituel,  l'âme.  Les  passions,  les 
mouvements  de  cette  âme  se  traduisent  sans  doute  par  le  geste, 
mais  c'est  particulièrement  dans  l'expression  du  visage,  de  la 
bouche,  des  yeux,  que  l'âme  se  révèle.  De  là,  la  prépondérance 
donnée  à  la  tête,  prépondérance  exclusive  au  début  du  christianisme, 
quand  l'art  des  primitifs,  échappé  des  bandelettes  byzantines,  pei- 
gnait des  christs  et  des  anges  hydrocéphales  aux  yeux  énormes 
de  batraciens,  aux  corps  émaciés,  ankylosés,  amaigris.  De  là  aussi, 
l'habitude  où  nous  sommes  tous  aujourd'hui  déjuger  de  la  beauté, 
—  et  particulièrement  de  la  beauté  féminine,  plus  expressive  que 
l'autre,  —  sur  les  traits  du  visage. 

La  Grèce  n'a  pas  ainsi  méprisé  la  beauté  corporelle.  Elle  disait 
volontiers  que  si  l'âme  est  divine,  le  corps  est  le  temple  d'un 
dieu.  Et  de  même  qu'elle  ornait  les  demeures  des  Olympiens,  pour 
qu'il  leur  plût  d'v  faire  séjour,  elle  ordonnait  d'embellir  par  là  gym- 
nastique le  corps,  habitacle  de  l'âme.  Elle  plaçait  sur  la  même 
ligne,  dans  la  formation  pratique  de  son  héros,  la  inusik:  éducatiice 
de  l'âme,  et  la  guiniuistik':  éducatrice  du  corps. 

C'est  pourquoi  les  artistes  qui  représentaient  son  rêve  de  beauté 
ne  donnaient  point  plus  d'expression  au  visage  qu'au  torse.  Suppo- 
sez que  la  Vénus,  en  place  des  bras,  eût  perdu  le  chef  :  elle  ne 
semblerait  pas  plus  mutilée.  L^n  des  plus  adaiirables  morceaux  que 
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nous  ait  légués  la  sculpture  grecque  est  une  Victoire  décapitée. 
L'ininiense  étendue  de  l'Hippodrome,  qui  ne  permet  pas  au  spec- 
tateur de  juger  du  détail  des  traits,  déplace  son  attention  habi- 
tuelle et  lui  impose  l'observation  de  la  stature  entière.  J'ai  derniè- 
rement éprouvé  cette  nécessité  en  face  des  poses  plastiques 
d'un  groupe  de  jeunes  filles  italiennes,  les  sœurs  Cbiesi.  Pour 
mieux  ressembler  à  des  statues,  et  pour  donner,  autant  que  pos- 
sible, l'illusion  de  marbres  nus,  ces  jeunes  modèles  serrent  leurs 
corps  dans  d'étroits  maillots,  blanchis  de  farine.  Ainsi  moulées, 
les  Chiesi  s'escaladent  mutuellement  pour  s'arrêter  dans  des  poses 
tout  ensemble  hardies  et  convenues,  qui  tieiment  ^^ 

de  l'acrobatie  et  de  l'académie.  Pas  une 
seconde  je  n'ai  songé  à  me  préoccuper 
de  la  beauté  de  leurs  visages,  non  point 
même  quand   la   voiture   dorée  du  feu 


/ 
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duc  de  Brunswick  les  a  promenées  en  parade  sous  mes  yeux. 
C'est  là  un  cas  d'exception.  A  talent  égal,  nous  préférerons  tou- 
jours l'exercice  de  la  femme  à  celui  de  l'homme.  En  effet,  il  nous 
procure,  outre  le  plaisir  très  particulier  que  donne  le  travail  acro- 
batique, le  plaisir  général  que  cause  en  toute  occasion  l'exhibition 
d'un  corps  féminin  parfait.  Ce  plaisir  très  vif  n'est  pas,  chez  nous 
autres  modernes,  uniquement  intellectuel  et  moral  :  il  y  entre  \\\\ 
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peu  d'émotion  physique,   de  désir,  d'a- 
mour... 

Ce  trouble,  que  l'art  grec  n'a  pas  connu, 
on  ne  l'éprouve  point  à  l'Hippodrome. 
Il  en  est  de  ce  sentiment  de  latent  désir 
comme  de  la  pitié  que  les  Espagnols  ne 
ressentent  point  en  face  des  courses  de 
taureau.x,    sans    doute    parce  que  leurs 
arènes  sont  trop  vastes.  Un  vrai  païen  se 
féliciterait   peut-être  de    la   tranquillité 
d'émotion  avec  laquelle,  à  l'Hippodrome, 
il  reste  libre  de  jouir  de  la  beauté  dans 
son  essence.  Nous  sommes  quelques-uns 
qui  ne  pouvons  nous  élever  à  ce  détachement 
olympien,  qui  chérissons  l'inquiétude  où  la 
beauté  nous  plonge,  qui  ne  voulons  pas  en  être 
guéris, — quitte  à  déplorer,  comme  Théophile 
d'être  si  fort  corrompus  de  christianisme  ». 
«'  ^  .  L'Hippodrome  reprend  tous  ses  avantages  lorsqu'il 

consent  h  laisser  au  cirque  l'exhibition  des  «  numéros 
expressifs  »  qu'il  fait  bon  voir  de  près,  et  qu'il  reste  dans  sa  spé- 
cialité, les  courses  :  courses  à  pied  et  à  cheval,  courses  en  chars, 
«courses  de  Berberie  »,  et  aussi  les  défilés  et  les  pantomimes. 

La  course  des  chevaux  libres  est  un  des  plus  triomphants  spec- 
tacles qu'il  soit  possible  de  voir,  et  l'on  comprend  que  les  Italiens, 
qui  avaient  l'œil  artiste,  aient  voulu  clore  par  cette  apothéose  les 
réjouissances  de  leur  carnaval. 

Tout  le  monde  a  lu  des  descriptions  de  cette  fête  hippique 
dont  raffolait  la  Rome  papale.  Pendant  deux  semaines,  on  prome- 
nait chaque  matin,  pour  les  habituer  au  trajet,  les  chevaux  qui 
devaient  courir,  et  on  leur  donnait  l'avoine  au  bout  du  Corso,  tout 
près  du  but. 

Le  jour  de  la  fête,  à  quatre  heures  du  soir,  deux  coups  de  canon 


Gautier, 


L' Hippodrome. 


143 


donnaient  le  signal.  Aussitôt  les  voitures  s'éloignaient,  les  curieux 
se  rangeaient  sur  deux  lignes,  un  détachement  de  dragons  balayait 
le  Corso  d'un  galop  rapide.  La  rumeur  de  la  foule  s'éteignait  dans 
un  grand  silence. 

Les  chevaux  choisis  pour  la  course  étaient  arrêtés  sur  un  seul 
rang,  derrière  une  corde,  tendue  vers  l'obélisque  de  la  Porte  du 
Peuple.  Les  fronts  de  ces  bêtes  étaient  empanachés  de  plumes 
dont  le  flottement  tourmentait  leur  regard;  des  tresses  de  pail- 
lettes d'or  étaient  mêlées,  jetées,  dans  leurs  queues  et  leurs 
crinières.  Des  plaques  de  cuivre,  des  balles  de  plomb,  éperonnées 
de  pointes  d'acier,  étaient  attachées  à  leurs  flancs  et  à  leur  croupe, 
pour  les  fouetter  dans  le  sursaut;  et  l'on  poussait  ce  luxe  d'épeu- 

rement  jusqu'à  boucler  sur  leur 
dos  des  feuilles  légères  d'étain  et 
de  papier  gommé,  bruissantes, 
frissonnantes,  qui  donnaient  la 
gène  d'un  cavalier,  moins  l'ob- 
,  "^''^      stacle  du  poids. 

Aussi,  jusqu'à  la  chute  de  la 
corde,  s'élevaient  parmi  ces  bêtes 
vaillantes  des  hennissements,  des 
piaffements,  des  clameurs  dont 
tout  le  Corso  retentissait.  Et  c'é- 
tait une  aventure  commune  de 
voir  un  cheval  renverser  son  gar- 
dien et  se  jeter  dans  la  foule. 

Enfin,  le  sénateur  de  Rome 
donnait  le  signal.  Coup  de  trom- 
pette, chute  de  la  corde,  départ 
fou  des  bêtes  affolées,  claquées 
par  les  applaudissements  du  peu- 
ple comme  par  des  fouets. Ordinai- 
rement, les  «  berberies  »  franchis- 
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saient  les  860  toises  du  champ  en  deux  minutes  vingt  et  une 
secondes,  c'est-à-dire  qu'ils  parcouraient  37  pieds  par  seconde. 
Dans  cette  bousculade,  quand  un  clieval  pouvait  atteindre  celui 
qui  le  précédait,  il  le  mordait,  le  frappait,  employait  toutes  les  ruses 
pour  retarder  sa  course. 

On  était  averti  de  l'arrivée  des  chevaux  par  deux  coups  de 
canon  ;  pour  les  arrêter,  il  suffisait  de  tendre  une  toile  au  bout  de 
la  rue. 
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Dans  les  derniers  temps,  le  Corso  n'était  plus  qu'une  spéculation 
de  maquignons.  L'Hippodrome  nous  rend  les  beaux  jours  de  cette 
institution  romaine  ;  l'époque  où  c'étaient  les  premières  familles  de 
Rome,  les  Barberini,  les  Santa-Croce,  les  Colonna,  les  Borghèse, 
qui  mettaient  en  ligne  des  étalons,  champions  de  leurs  rivalités  et  de 
leurs  couleurs.  Comme  l'Hippodrome  ne  veut  point  abîmer  les  bêtes 
de  prix  qu'il  m'et  dans  l'arène,  il  a  renoncé  au  harnachement  d'épe- 
rons et  de  paillettes.  Ce  sont  vraiment  des  chevaux  nus,  dépouillés 
de  ce  déguisement  de  carnaval,  qu'il  produit  dans  le  champ  clos. 

On  les  a  longuement  entraînés,    enlevés  devant  les  obstacles 


L'Hippodrome. 


i4:> 


avec  la  chambrière,  appuyés  tout  le  long  de  la  piste  par  des  senti- 
nelles cravacheuses,  qui  corrigeaient  la  dérobe. 

A  présent,  ils  savent  ce  qu'on  attend  d'eux,  et,  dès  que  la  cloche  a 
sonné,  ils  s'élancent.  Ils  arrivent  sur  l'obstacle,  crinière  au  vent,  les 
sabots  au  vol,  terribles  comme  la  marée,  blancs  comme  la  vague 
qui  saute  à  l'épi,  inn^);  u-îojpo;,  dit  Pindare  pour  désigner  le  cheval 


qui  se  cabre  ;  c'est  un  météore  brillant  qui  passe  par-dessus  la 
barrière,  mais  c'est  aussi  un  panache  d'écume. 

Et  la  joie  de  ces  courses  libres,  c'est  la  bonne  foi,  l'honneur  de 
la  bête,  qui  n'est  point  suspecte  de  corruption,  qui  ne  tend  qu'à  la 
victoire.  Le  crime  et  la  mort  ne  les  arrêtent  point.  M.  Houcke  m'a 
conté  qu'il  avait  eu  des  chevaux  assommés  sur  la  piste  par  des 
camarades  jaloux,  et  après  la  victoire,  des  apoplexies  foudroyantes, 
à  la  rentrée  des  écuries. 

Si  le  cheval  est  superbe  en  liberté,  il  est  sûr  que  c'est  le  char, 
l'ancien  char  grec,  le  char  homérique,  qui  lui  apporte  le  plus 
esthétique  des  encadrements.  Je  lisais  l'autre  jour  cette  remarque 
bourgeoise  de  la  bonne  madame  Dacier,  qui  n'a  saisi  du  grec 
que  le  sens  des  mots  —  et  bien  juste  :  «  Je  ne  comprends  pas, 
dit-elle,  comment  les  Grecs,  qui  étaient  si  sages,  se  sont  servis  long- 
temps de  chars,  et  comment  ils  n'ont  pas  vu  les  grands  inconvé- 
nients qui  en  résultaient.  Je  ne  parle  point  de  la  difficulté  de 
manier  un  char,  bien  plus  grande  que  celle  de  manier  un  cheval,  ni 
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du  terrain  que  les  chars  occupaient;  je  dis  seulement  qu'il  v  avait 
deux  hommes  sur  chaque  char.  Ces  deux  hommes  étaient  des  o-ens 
considérables  et  tous  deux  propres  au  combat.  Il  n'y  en  avait 
pourtant  qu'un  qui  combattait.  De  plus,  il  y  avait  des  chars  non 
seulement  à  deux,  mais  à  trois  et  à  quatre  chevaux  pour  un  seul 
homme  de  guerre  ;  autre  perte  qui  méritait  quelque  attention.  » 

L'excellente  madame  Dacier  a  oublié  une  seule  chose,  c'est  que 
les  Grecs  étaient  avant  tout  épris  de  beauté.  Ils  ont  aimé  le  char, 
parce  que  le  quadrige  était  un  ensemble  superbement  esthétique, 
un  piédestal  mouvant  pour  le  héros.  Aussi  le  char  n'est  pas  seule- 
ment pour  eux  un  engin  de  guerre.  C'est  tout  de  suite  un  objet  de 
luxueux  plaisir.  Souvenez- vous  des  belles  descriptions  de  courses 
attelées  dont  la  littérature  grecque  est  pleine,  et  en  particulier  le 
théâtre  de  Sophocle. 

Rappelez-vous,  entre  autres,  dans  Electre,  le  récit  du  gouver- 
neur d'Oreste.  Pour  moi,  je  n'assiste  jamais  à  ces  spectacles 
héroïques  sans  que  les  vers  du  divin  poète  me  chantent  dans  la 
mémoire. 

«  Au  lever  du  soleil  eurent  lieu  les  courses  de  chars.  Oreste  se 
«  présenta;  avec  lui  des  cochers  nombreux.  L'un  était  Achéen, 
l'autre  Spartiate;  deux  venaient  de  Libye,  vrais  maîtres  de 
guides.  Oreste  arrivait  cinquième  avec  des  juments  thessa- 
liennes  ;  le  sixième  amenait  d'Étolie  des  alezans  clairs  ;  le  sep- 
«  tième  était  de  Magnésie;  le  huitième,  un  enfant  d'.Enia,  pré- 
«  sentait  des  chevaux  blancs  ;  la  divine  Athènes  avait  envové  le 
«  neuvième  ;  enfin  un  Béotien  montait  le  dixième  char. 

«  Les  héros  étaient  debout.  Et  quand  le  tirage  du  sort  leur  eut 
«  assigné  des  places,  ils  s'élancèrent,  au  son  cuivré  de  la  trompette. 
«  Tous  à  la  fois  ils  enlevaient  leurs  bêtes;  ils  secouaient  les  guides; 
«  la  piste  était  pleine  du  roulement  éclatant  de  leurs  chars.  Et  tous, 
«  mêlés,  confondus,  ils  prodiguaient  le  fouet.  Et  les  chevaux,  le 
«  feu  aux  naseaux,  couvraient  de  boue  le  dos  des  cochers  et  les 
«  roues  des  chars. 
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«  Quand  il  arrivait  à  la  dernière  borne,  Oreste  l'effleurait  de  son 
«  essieu.  Il  lâchait  la  bride  au  cheval  de  volée.  Adroite,  il  retenait 
«  l'autre...  Il  se  ménageait  pour  la  fin  de  la  course.  Mais  quand 
«  il  vit  qu'il  ne  restait  plus  que  l'Athénien,  il  fit  siffler  son  fouet 


«  aux  oreilles  de  son  attelage,  s'élança  derrière  son  rival.  Les 
«  deux  chars  roulaient  de  front.  Alternativement  un  attelage 
«  dépassait  son  concurrent  d'une  longueur  de  tête.  Debout  sur  son 
«  char  intact,  le  malheureux  Oreste  avait  fourni  avec  succès  toutes 
«  les  courses;  mais  en  rendant  la  rêne  gauche  au  cheval  qui  contour- 
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«  nait  la  borne ,  il  heurta  la  colonne.  Son  essieu  fut  brisé  ;  du  haut 
«  de  son  char  il  roula  empêtré  dans  les  guides,  et  les  chevaux, 
«  épouvantés,  s'élancèrent  en  tumulte  au  milieu  de  la  piste.  » 

Avec  les  courses,  la  pantomime,  —  autre  divertissement  antique, 
—  est  l'honneur  de  l'Hippodrome.  Les  amateurs  se  souviennent 
encore  des  splendeurs  de  la  C/iassc.  Il  semblait  malaisé  de  faire 
plus  brillant,  car  les  sujets  qui  peuvent  servir  de  canevas  à  ces 
grands  spectacles  ne  sont  pas  nombreux.  Quand  on  a  monté  un 
Triomplic  romain,  un  Ncron  avec  des  courses  de  chars,  une  Fctc 
chez  les  rajalis  avec  des  ruissellements  de  pierreries,  une  Fantasia 
arabe,  une  féerie  et  un  Congo  authentique ,  il  faut  revenir  à  la 
pièce  militaire.  Mais  nous  vivons  sur  de  bien  vieux  triomphes,  et 
l'Hippodrome  n'ose  plus  sortir  de  son  magasin  d'accessoires  la 
défroque  d'autrefois. 

Grand  était  donc  l'embarras  du  directeur,  M.  Houcke,  qui 
rédige  lui-même  ses  livrets.  Les  ressources  d'une  grande  boutique 
comme  l'Hippodrome  varient  d'une  saison  à  l'autre  :  tantôt  ce 
sont  les  acrobates  qui  sont  le  numéro  hors  ligne,  tantôt  la  troupe 
des  clowns  sauteurs,  qu'on  doit  mettre  à  l'effet.  En  dernier  lieu 
on  avait  des  chevaux  à  exhiber,  et  le  choix  de  la  pantomime  mili- 
taire s'imposait  au  directeur. 

LTn  type,  ce  Houcke,  un  vrai  fils  de  la  balle.  Il  a  eu  de  par  le 
monde  cinq  ou  six  frères  directeurs  de  manèges.  Son  père,  sous  le 
nom  de  Léonard,  a  été  jadis  directeur  des  deux  Cirques  avant  les 
Franconi.  Lui-même  a  tenu  la  chambrière  de  M.  Loyal  en  Russie, 
en  Allemagne,  en  Scandinavie.  C'est  vous  dire,  si  l'hérédité  n'est 
pas  un  vain  mot,  qu'il  doit  posséder  dans  un  haut  degré  le  génie 
professionnel. 

De  plus,  ce  qui  ne  gcâte  rien,  Houcke  est  un  malin.  Le  choix  qu'il 
a  fait  du  nom  de  Skobelef  pour  y  accrocher  sa  dernière  fête  mili- 
taire, me  paraît  une  très  bonne  preuve  de  cette  habileté.  Cher- 
chez donc  dans  l'histoire  contemporaine  un  autre  nom  de  victorieux 
qui  nous  soit  sympathique... 
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Skobelefet  Plewna,  les  Russes  et  les  Turcs!  Houcke  tenait  sa 
pantomime.  On  arrêta  en  hâte  les  grandes  lignes  du  livret,  et 
M.  Thomas,  l'ancien  décorateur  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra- 
Comique,  —  l'Éminence  grise  de  Houcke,  —  partit  pour  la  Russie 
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avec  beaucoup  d'argent  dans  ses  poches,  afin  d'acheter  des  armes, 
des  costumes,  des  trahieaux,  des  moujiks,  des  drovskis,  de  la  neige. 

Il  rapporta  toute  la  Russie  dans  ses  malles. 

Figurez-vous,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  piste,  une  installation 
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de  parquet  sur  lequel  traîneaux  et  patineurs  glissaient  comme  sur 
une  Neva.  Au  premier  tableau,  le  parquetage  représentait  une 
grande  route,  un  relais  de  poste  dans  la  steppe.  Au-dessus  des 
bâtiments  de  l'isba  était  suspendu  l'orchestre,  qui  avait  renforcé 
ses  musiciens  d'un  chœur  de  moujiks  authentiques.  Ces  bonnes  gens 
chantaient,  avec  ces  voix  sans  fin  que  la  maîtrise  de  d'AgreniefFnous 
a  fait  entendre,  il  y  a  quelques  années,  au  Trocadéro,  des  chansons 
de  leur  pays.  On  avait  fondu  tout  cela  dans  une  partition  qui  avait 
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vraiment  beaucoup  de  couleur,  et  lorsque,  avec  accompagnement 
de  cloches,  les  moujiks  entonnaient  leur  hvmne  national  : 

I3q/c  isara  kraui 
Silîii  dcr  javni 
Stsar  stvoiixna  slavouna,  slavoimain... 


on  se  laissait  vraiment  emporter  très  loin  sur  les  ailes  de  cette 
musique.  Tandis  qu'elle  chantait,  je  regardais  du  côté  des  troi- 
sièmes où  s'assoient  les  petites  gens,  moins  sceptiques  que  les 
autres.  Il  y  avait  beaucoup  de  spectateurs  tout  h.  fait  émus,  beau- 
coup d'yeux  qui  brillaient,  beaucoup  de  poitrines  haletantes... 

Pendant  que  les  cloches  et  les  moujiks  chantaient  à  l'unisson,  les 
cortèges  commençaient  à  défiler  sur  la  route  :  d'abord  des  chan- 
teurs et  des  danseurs  nomades  qui  suivaient  l'armée  à  la  piste, 
puis  des  groupes  d'officiers,  puis  des  convois  de  prisonniers,  puis 
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la  galopade  fantastique  d'un  courrier  militaire,  puis,  dans  un  tour- 
billon, une  troïka  où  est  assis  un  homme  de  haute  taille  enveloppé 
d'une  pelisse  grise.  C'était  Skobelef  qui  venait  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée. 

Puis  nous  étions  transportés  devant  Plewna.  Les  habitants  des 

campagnes  se  réfugiaient  dans  la  ville. 

Ils    emportaient    sur    leurs    chariots 

toutes    leurs  richesses.  Il    n'est    que 

^'  )■'/'> H^      f"^^^  temps!  des  soldats  russes  arrivent  sur 

A'  ■'  iMffl     r''^Sm-  leurs  talons.  Mais  ce  ne  sont  que  des 

éclaireurs.  Des  murailles  de  Plewna 
les  sentinelles  turques  les  ont  aperçus. 
On  donne  l'alarme.  On  fait  une  sortie, 
on  les  enveloppe.  Leur  cas  n'est  pas 
bien  net  :  leur  reconnaissance  a  une 
fâcheuse  couleur  d'espionnage.  Les 
Turcs  se  disposent  à  les  fusiller,  quand 
un  formidable  bruit  de  galop  ébranle 
le  parquetage.  Ce  sont  des  Cosaques 
qui  accourent,  bride  abattue,  au  se- 
-  cours  des  prisonniers.  Ah  !  les  braves 
,  gens  !  Je  me  doutais  bien  que  le  ré- 
gime de  la  chandelle  devait  dévelop- 
per l'héroïsme.  En  un  tour  de  lance, 
les  Turcs  sont  accommodés  comme  il 
faut;  quelques-uns  d'entre  eux  fuient 
à  toutes  jambes,  parviennent  à  rega- 
(Tuer  la  ville.  Ils  ne  font  que  retarder  la  minute  de  leur  reddition. 
Voici  le  gros  de  l'armée  russe  qui  s'avance.  Elle  s'élance  à  l'assaut 
des  praticables.  Au  milieu  de  la  fusillade,  de  la  fumée,  tout  le 
fond  de  l'Hippodrome  s'éclaire  d'un  reflet  d'incendie.  Vive  Sko- 
belef! vive  Ruggieri  !  Plewna  brûle,  Plewna  a  brûlé. 
Et  les  vainqueurs  n'ont  plus  qu'à  se  réjouir  ! 
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En  un  tour  de  main,  on  a  déroulé 
tout  autour  de  la  piste  un  décor  de 
toiles  peintes,  qui  figure  les  perspec- 
tives de  Pétersbourg.  Le  parquetage 
est  devenu  la  Neva  glacée.  Toute  la 
ville  se  porte  à  la  rencontre  des  sol- 
dats victorieux. 

Une  belle  soirée  pour  les  patineurs! 
Du  bout  du  pied,  sur  la  glace, 
en  anglaise,  en  bâtarde,  en  go- 
thique, ils  écrivent  le  nom  de 
Skobelef.  Des  lampions  accro- 
chés aux  cintres  reproduisent 
ce  nom  glorieux.  Et  déjà  l'on 
entend  les  clairons  et  les  fifres 
qui  sonnent  la  marche  triom- 
phale. 

C'est  le  moment. 
Le  chef  d'orchestre  abaisse 
sa  baguette  : 

Une,  deux,  trois  ! 
Et  comme  si  toute  cette  ar- 
mée, tout  ce  peuple  avaient  été  suspendus  à  ce  signal,  les  canons 
tonnent,  l'orchestre  mugit,  le  feu  d'artifice  éclate,  les  carillons  se 
mettent  en  branle,  et,  dominant  toutes  les  clameurs,  une  dernière 
fois  l'hyunie  triomphal  s'élève  : 

BOyÉ  TSAR  A  KRANL 
Bien  qu'ils  aient  eu  pour  cadre  une  enceinte   autre  que  l'Hip- 
podrome, il  semble  que  ce  soit  ici  le  lieu  de  donner  un  souvenir  aux 
magnifiques  spectacles  équestres  dont  la  Compagnie  de  Ruffalo 
Bill  a  régalé  les  Parisiens  pendant  la  durée  de  l'Exposition. 

Les  innombrables  lecteurs  des  romans  américains  de  Cooper  ont 
vu  avec  stupéfaction   la  prairie    des   Sioux   transportée   avec  ses 
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acteurs  et  ses  accessoires  de  décor  à  la  porte  Maillot.  Tout  y  était, 
les  Peaux-Rouges,  —  de  vrais  Peaux-Rouges,  —  les  mustangs,  les 

buffles,  les  cow-boys,  les  vaqueros,  les 
chariots,  les  tentes,  les  arcs,  les  flèches, 
les  rifles,  les  chiens,  les  squaws  et  les 
petits  enfants. 

Cette  troupe  extraordinaire  était 
amenée  à  Paris  par  un  manager  célèbre 
en  tous  pays  de  langue  anglaise,  l'an- 
cien acteur  Naet  Salsbury;  elle  était 
commandée  par  un  homme  extraordi- 
naire, le  colonel  W.  F.  Cody.  Figurez- 
^\M     vous  le  type  le  plus  parfait  du  trappeur 


que  l'on  puisse  se  forger  à  la  lecture  de 
\ Espion  et  des  Âlohicans.  Enfant  de  la 
frontière,  élevé  à  cheval,  d'une  bravoure 
chimérique,  d'une  adresse  inouïe  dans 
le  maniement  des  chevaux  et  des  armes, 
le  colonel  W.  F.  Codv  promène,  au- 
dessus  d'un  corps  de  six  pieds,  la  tête 
d'un  mousquetaire  d'opéra.  Ses  cheveux 
bouclés  lui  tombent  sur  les  épaules. 
Et  il  a  la  moustache  d'Aramis  sous  un 
nez  d'Américain,  droit  et  classique. 

La  troupe  guerrière  du  colonel  Cody 
avait  son  étoile  féminine,  miss  Annie 
Oakley,  dite  «  la  petite  au  tir  infail- 
lible ».  Elle  aussi  est  une  enfant  de  la 
frontière,  où  son  nom  est  aussi  redouté 
que  sa  balle.  Et  de  fait  elle  a  accompli 
des  prodiges  :  un  jour,  à  Tiffin  (Ohio), 
elle  a  atteint  une  pièce  de  cinquante  centimes  tenue  entre  le  pouce 
et  l'index  d'un  homme  placé  à  trente  pieds  de  distance. 
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En  février  1885,  elle  a  tiré  sur  5,000  boules  que  trois  proje- 
teurs lui  lançaient  à  quatorze  mètres 
de  hauteur;  elle  en  a  atteint  4,772  en 
neuf  heures,  chargeant  ses  armes  elle- 
même. 

Miss   Oaklev  manie   aussi    bien   le 
cheval  que  le  fusil. 

A  la  foire  de  New-Jersey,   elle  a 
gagné  quatre  courses  sur  cinq. 

«    Et    ce    qui    rend    mademoiselle 
Oaklev  encore  plus  intéressante,   dit 
une   biographie   que  je    copie,    c'est 
qu'elle  est  de  petite  taille  et  ne  pèse 
que  49  kilos.  » 

Pas  un  mot  de  plus. 

La  jeune  fille  est  à  marier.  ^ 
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CHAPITRE  V 


LES   ÉOUILIBRISTES 


Ce  sont  les  plus  beaux  des  acrobates,  les  vrais  olympiens. 

Le  gymnasiarque  est  admirable  par  le  développement  prodigieux 
de  son  thorax  et  de  ses  membres,  par  le  relief  épique  de  ses  mus- 
cles ;  l'équilibriste  n'a  pas  eu  tant  d'efFort  à  faire.  Son  art  gît  tout 
entier  dans  la  délicatesse,  les  nuances,  la  facilité,  la  grâce.  C'est 
pourquoi  l'équilibrisme  est  l'exercice  acrobatique  où  les  femmes 
excellent  et  régnent.  Les  hommes,  qui  ne  peuvent  se  décider  à  sup- 
primer tout  h.  fait  la  force  de  leurs  travaux,  ne  viennent  ici  qu'au 

second  rang. 

Ils  se  cantonnent  dans  des  variétés  particulières  d'équilibnsme  ; 
ils  sont  plus  volontiers  jongleurs,  vélocipédistes,  antipodiens... 

Ce  proverbe  a  cours  dans  les  loges  de  cirque,  —j'atténue,  en  le 
traduisant,  sa  crudité  anglaise,  —  l'amant  déplace  le  centre  de  gra- 
vité des  danseuses  de  corde.  -  De  fait,  la  plupart  des  équilibristes. 
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—  entendez  les  vraies  artistes,  et  non  pas  les  belles  filles  à  qni  la 
corde  sert  seulement  de  tremplin,  —  sont  d'authentiques  vestales. 

Elles  tiennent  à  leur  vertu,  condition  de 
leur  fortune.  Les  parents  font  bonne  garde 
autour  de  ce  trésor.  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'éviter  le  péril  de  la  maternité,  qui 
met  fin  à  la  carrière  artistique  de  l'équili- 
briste.  On  ne  peut  même  point  courir 
le  risque  des  courbatures,  des  douleurs 
sourdes...  Et  certainement  les  délicats  ne 
songent  point  sans  plaisir  que  le  soutien  de 
la  grâce  est  ici  la  virginité  intacte. 

Equilibristes    et   jongleurs,    les    enfants 
d'acrobates  le  sont  de  naissance.  Allez  rôder 
dans  un  cirque,  un  matin,  pendant  une  répé- 
tition,   vous    verrez,    dans  tous   les    coins, 
autour   des  barres  de  fer,   sur  des  cordes 
tendues,    des   gamins  et    des   gamines    qui 
imitent  gauchement,  pour  leur  plaisir,  les 
exercices  paternels.  C'est  ainsi  que  je   me 
souviens  d'avoir,  un  jour,  à  Londres,   au 
septième  étage,  sous  les  toits,  contemplé  ce 
singulier    spectacle.    Dans    une    mansarde, 
deux  cordes  tendues;  sur  l'une  d'elles,  un 
jeune  garçon  qui  s'exerçait  à  mar- 
cher sans  balancier  ;  sur  l'autre,  un 
singe  qui  reproduisait  fidèlement 
'  "^  tous  les  gestes  de  son  compagnon. 

Le  professeur  était  sans  doute 
descendu  pour  acheter  du  tabac;  en  son  absence,  les  deux  dan- 
seurs continuaient  de  travailler,  parallèlement,  en  silence.  Quand 
je  vous  dis  que  les  acrobates  ont  connu  avant  les  pédagogues  les 
bienfaits  de  l'enseignement  mutuel  ! 


Les  Équilibristes. 
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Le  plus  bas  degré  de  la  virtuosité  équilibriste,  c'est  le  travail  de 
la  boule.  La  marche  en  avant,  en  arrière,  le  saut  et  la  danse  sont 
l'A  B  C  du  métier.  On  ne  produit  donc  plus  ce  numéro  usé,  à 
moins  que  quelque  invention  imprévue  ne  vienne  accroître  sa  dif- 
ficulté. 

C'est  le  cas  de  lady  Alphonsine  et  du  Russe  FranklofF 
que  nous  avons  vu  marcher  sur  l'eau  à  la  fête  de 
Neuilly,  debout  sur  un  tonneau  lesté,  qu'il  faisait  rapi- 
dement tourner  sous  ses  pieds.  Pour  lady  Alphonsine, 
elle  gravit  sur  sa  boule  un  petit  sentier  qui  monte  avec 
une  raideur  de  pas  de  vis  autour  d'un  mât  de  cinq  ou 
six  mètres  de  haut.  A  la  montée  cela  va  encore,  mais  je 
vousjure  que  l'on  a  de  rudes  émotions  à  la  descente.  Il 
faut  retenir  l'énorme  boule  de  bois  qui  ne  demande  qu'à 
fuir,  et  le  pied  bat,  frénétique,  vibrant  comme  une 
palette  de  mandoline.  L'effet  produit  n'est  point  ici  en 
proportion  directe  de  l'efibrt  imposé  à  l'artiste.  De  plus 
ce  travail  a  l'inconvénient,  quand  on  s'y  livre  avec  une 
persévérance  exclusive,  d'alourdir  la  jambe  par  le  déve- 
loppement exagéré  du  mollet.  Deux  raisons  pour  qu'il 
ne  réhabilite  pas  la  boule  dans  l'estime  des  amateurs. 

D'ailleurs,  ici  comme  partout,  la  mode  est  souveraine. 
C'est  ainsi  que  la  danse  de  la  corde,  après  avoir  été  un 
temps  dédaignée,  semble  rentrer  en  faveur. 

Si  l'on  se  réveille  un  beau  matin  monteur  de  boules, 
presque  sans  y  avoir  pris  garde,  nul  ne  devient  danseur 
de  corde  sans  patient  effort.  Vous  qui  voyez  l'ai- 
sance avec  laquelle  le  funambule   court  sur  son 
étroit  sentier  et  qui  êtes  porté  à  vous  dire  :  «  Vrai- 
ment, pour  en  faire  autant,  il  ne  me  manque  que 
l'audace  »,  il  est  dommage,  pour  votre  édification,  que  vous  n'avez 
pu  assister  aux  premiers  essais  du  danseur. 


Toute  la  puissance  du  danseur  siège  dans  les  reins  et  dans  la  rai- 
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deiir  de  la  jambe;  on  ne  peut  donc  faire  monter  les  enfants  sur  la 

corde  avant  une  dizaine  d'années.  L'appareil  qui  sert  h  ces  exercices 

est  très   simple,    le   même    depuis 

l'antiquité.    La    corde   est   montée 

sur  deux  «  croisés  »,   deux  X   de 

grandeur  inégale.   Le  croisé 

de  derrière  est  le  plus 

élevé,  afin  de  soutenir 

les    reins     du    danseur 

pendant  les   repos   des 

reprises.      Le      second 

croisé  ou  «  croisé   de 

face  »,  qui  porte  le 

«    guidon    »    ou    le 

«  point  de   mire   »  dont  le  funambule  ne  détache  pas  les  yeux, 

s'élève  seulement  h  hauteur  de  la  corde.  Celle-ci    est  soutenue 

à  ses  deux  points  d'attache  par  des  tra- 
verses de  bois  flexibles  ;  chez  nous,  on 
emploie   le    frêne,   les  Américains  usent 

d'un  bois  encore 


plus  pliant,  Xixi\. 
L'ensemble  de 
l'appareil  est  fixé 
par  une  «  c  a  - 
drolle  » 
de  pou- 
lies. La  première  fois 
que  le  danseur  vient 
s'appuyer  au  grand 
croisé  pour  tenter  la 
traversée  de  la  corde, 
il  est  soutenu  à  droite  et  à  gauche  avec  des  «  longes  ».  Le  balan- 
cier entre  les  mains,  les  yeux  fixés  sur  la  mire,  il  s'applique  à  poser 
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son  pied  bien  en  dehors,  sur  le  talon,  puis  sur  l'orteil.  S'il  a  les  reins 

solides,  les  progrès  sont  rapides.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  est 

en  état  de  danser  la  «  sabotière  », 

qui  ne  blesse  point  ses  pieds  encore 

tendres.  Les  autres  exercices  qu'il 

devra  lentement  conquérir  sont  la 

marche   en    avant,   la   marche   en 

arrière,  \e  saut  pénlleiix  en  avant, 

le  saut  périlleux  en  arrière,  le  saut 

à  clieval,  le  saut  de  pied  à  pied. 

Ceci  est  la  série  complète  des 
exercices  classiques.  Quand  le  dan- 
seur en  est  une  fois  maître,  son  ima- 
gination peut  intervenir  pour  com- 
pliquer toutes  choses.  Il  s'agit  de 
tenter  sur  la  corde  ce  que  personne 
n'v  a  jamais  essayé,  et  cet  inconnu 
est  plus  malaisé  à  découvrir  que 
vous  ne  le  croyez.  Les  Adda 
Blanche,  héritières  des  talents  de 
madame  Saqui  et  de  Blondin,  ont 
droit  de  répéter  le  mot  mélanco- 
lique de  La  Bruyère  :  «  Nous  venons 
trop  tard.  » 

C'est  à  dessein  que  dans  ce  livre 
j'ai  fait  si  petite  place  aux  artistes 
d'autrefois.  Nos  gymnasiarques,  nos 
acrobates,  nos  écuyers, 

nos  clowns  nous  défen- -^ 

dent    de    regretter    les 

morts.  Mais  parmi  ces  arts,  l'équilibrisme  a  été  le  plus  antiquement 

exploité,  —  et  il  est  aussi  le  plus  limité  dans  ses  ressources. 

Il  convient  donc  de  placer  ici  votre  gracieuse  image,  Saqui,  qui 
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avez  obligé  le  grand  Empereur  à  lever  les  veux  pour  suivre  vos 
escalades  aériennes,  vous  qu'il  appelait*  son  enragée  »,  vous  dont 
il  aimait,  dans  son  cœur,  l'audace  chimérique,  sœur  de  la  sienne. 
Les  astronomes  de  notre  temps,  bien  moins  galants  que  les  poètes 
d'autrefois,  n'ont  pas  encore  songé  à  vous  mettre  au  rang  des  étoiles, 
et,  d'autre  part,  je  crains  bien  que  le  bon  Dieu  ne  vous  ait  pas  reçue 
dans  son  paradis,  Saqui,  petite  païenne,  qui,  un  jour,  avez  humilié, 
sous  vos  légers  sabots,  les  tours  sacrées  de  Notre-Dame.  Que  ce 
péché  vous  soit  remis  un  jour  ou  l'autre!  Je  connais,  dans  un  coin  de 
Paris,  une  vieille  Italienne  centenaire  qui  fait  encore  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  votre  âme  d'oiseau,  et  pense  qu'en  expiation  de 
votre  orgueil,  vous  êtes  condamnée  à  errer,  deux  cents  ans,  entre 
ciel  et  terre,  sans  autre  distraction  que  de  jouer,  quand  il  n'y  a  pas 
d'orage,  au  cerceau  avec  l'arc-en-ciel. 

Le  souvenir  gracieux  de  cette  péri  est  intimement  lié  dans  la 
mémoire  des  hommes  à  celui  d'Emile  Gravelet,  dit  Blondin.  En 
quel  lieu  du  monde  n'a-t-on  pas  ouï  parler  de  la  fameuse  traversée 
du  Niagara?  Les  deux  Amériques  étaient  accourues  à  ce  spectacle. 
Blondin  ajoutait  chaque  jour  quelque  fraîche  nouveauté  à  ses 
exercices.  Tantôt  assis  sur  une  petite  chaise,  il  faisait  cuire  une 
omelette  sur  la  corde  et  la  mangeait  au  milieu  des  vivats.  Tantôt  il 
chargeait  son  fils  sur  son  dos  et  le  transportait,  en  courant,  d'une 
rive  à  l'autre.  Un  jour,  Blondin  aperçoit  le  prince  de  Galles  au 
nombre  des  spectateurs;  il  se  fait  présenter  et  propose  le  voyage 
au  souverain.  L'autre  allégua  sa  grandeur  pour  rester  attaché  au 
rivage. 

Cette  offre  était  une  des  bonnes  plaisanteries  de  Blondin. 

Pierre  Véron  m'a  conté  que  le  jour  où  le  funambule  traversa 
la  Seine,  il  proposa  la  partie  à  Cham,  qui  était  venu  là  prendre  un 
croquis. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  caricaturiste,  mais  c'est 
moi  qui  vous  porterai  sur  mon  dos. 

—  Voyons,  monsieur  Cham,  vous  n'y  pensez  pas! 


Les  El]  Il  m  bris  te  s. 


i6i 


—  Vous  voyez,  c'est  vous   qui   refusez,  conclut  froidement  le 
pince-sans-rire. 


Le  discrédit  subit  où  la  danse  de  corde  tomba  pendant  quelques 
années  correspond  à  l'apparition  d'Océana. 

Cette  jeune  femme,  préoccupée  d'adopter  un  «  travail  ■••>  qui  mît 
sans  grand  effort  sa  beauté  plastique  dans  tout  son  effet,  avait  fait 
choix  du  fil  de  fer,  qui,  bien  plus  détendu  que  la  corde,  permet 
avec  une  oscillation  légère  les  poses  horizontalts  du  hamac,  les 
voluptueuses  indolences  de  Sarah  la  baigneuse.  Mais  sur  ce  fil  de 
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fer  qu'Océana  avait  mis  si  facilement  en  faveur,  les  véritables  fu- 
nambules rêvèrent  bien  vite  de  reproduire  les  exercices  de  la  corde. 
Tous,  à  rexception  du  saut  à  cheval,  pouvaient  être  tentés  sur  le 


fil  de  fer.  La  difficulté  de  reproduire  les  équilibres  sur  un  soutien 
encore  plus  instable  que  la  corde  passionnait  les  équilibristes. 

Une  jeune  Orientale,  lady  Ibrahim,  nous  a  fait  voir  pendant 
l'hiver  de  1888,  aux  Folies-Bergère,  quel  parti  une  habile  équili- 
briste  pouvait  tirer  des  souplesses  du  fil  de  fer. 

Un  peu  trop  longue,  avec  des  bras  de  danseuse,  presque  grêles, 
par  une  seule  main  elle  se  laissait  hisser  jusqu'à  la  plate-forme  assez 
élevée  d'où  elle  s'élançait  au-dessus  des  têtes.  Une  fois  là-haut,  elle 
ouvrait  un  parasol  chinois  qui  lui  servait  de  balancier,  puis,  avec  un 
grand  sérieux  de  masque,  une  inquiétante  rigidité  de  tout  le  visage, 
ses  yeux  d'aigle  attachés  à  la  mire,  elle  s'élançait  sur  le  fil  de  fer 
qui,  brillamment  nickelé,  avait  sous  son  orteil  l'aspect  glissant  d'un 
parquet  de  patinage.  Parvenue  au  milieu  de  son  fil,  lady  Ibrahim 
attrapait  au  vol  un  cerceau  d'acier;  elle  le  plaçait  une  seconde  der- 
rière sa  tête,  et  c'était  la  Nuit  étoilée  ;  puis  elle  s'en  coiff'ait,  et,  len- 
tement, avec  des  précautions  gracieuses,  elle  le  faisait  glisser  jus- 
qu'aux talons,  le  long  de  son  corps.  Ensuite,  des  drapeaux,  balancés, 
agités  en  moulinet,  remplaçaient  l'ombrelle  dans  sa  main.  Suspendue 
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entre  ces  flottements  de  soie,  lady  Ibrahim  se  balançait  violemment, 
de  droite  à  gauche,  sur  une  seule  jambe;  tout  à  coup  elle  ras- 
semblait ses  pieds,  s'élevait  en  l'air  sur  les  pointes,  pivotait,  se 
retournait  vers  le  croisé  postérieur.  L'exercice  se  couronnait  par 


une  promenade  sur  une  poutre,  posée  sur  le  fil,  en  équilibre.  Là- 
dessus,  lady  Ibrahim  répétait  toute  la  série  des  exercices  que  je 
viens  de  décrire,  jusqu'à  ce  qu'au  milieu  des  applaudissements  elle 
finît  par  charger  la  poutre  et  par  l'emporter  sur  son  épaule. 

Le  désir  de  vaincre  des  difficultés  croissantes  a  élevé  les  équili- 
bristes du  fil  de  fer  au  trapèze.  C'est  dans  la  mobilité  toujours  plus 
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inquiète  du  soutien,  que  siège  ici  le  péril.  Le  fil  de  fer  et  la  corde 
sont  plus  mouvants  que  la  boule  ;  le  trapèze,  même  lesté  au 
bout  des  deux  cordes  de  masses  de  plomb,  est  sensiblement  plus 
instable  que  la  corde. 

C'est  lui  le  pur  sang,  la  bête  frissonnante,  souple  et  rebelle, 
qu'il  faut  monter  avec  des  nuances,  avec  des  délicatesses  infinies. 
Aussi  les  équilibristes  qui  ont  une  fois  tàté  du  trapèze  n'en  veulent 
plus  descendre.  Et,  à  travers  les  mailles  de  leur  filet,  ils  contem- 
plent avec  un  souverain  mépris  les  pauvres  danseurs  de  fil  de  fer 


â 


que   les   croisés   élèvent    péniblement   à    deux 
mètres  au-dessus  du  sable  de  la  piste. 

Boule,  corde,  fil  de  fer,  trapèze,  —  c'est  le 
cycle  complet;  —  on  vient  de  voir  que  ces  exercices  gracieux 
étaient  surtout  exécutés  par  des  femmes.  L'homme,  qui  n'a  point 
les  mêmes  raisons  esthétiques  d'exhiber  son  corps  dans  un  travail 
où  il  ne  trouve  point  l'emploi  de  sa  vigueur  musculaire,  ne  quitte 
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guère  le  tapis  :  il  est  /ong/cnr  ou  antipodicn.  Tous  les  banquistes, 
tous  les  enfants  de  banquistes  jonglent.  C'est  un  travail  de  repos, 
entre  les  exercices  qui  lassent  la  force.  On  s'assoit  dans  un  coin  ; 
on  ramasse  les  objets  qui  vous  tombent  sous  la  main,  une  clef,  une 


orange,  une  pierre;  on  les  lance  en  l'air.  Mais  l'exercice  quotidien 
est  nécessaire  pour  dépasser  cette  habileté  commune,  atteindre 
ces  virtuosités  dont  vous  avez  eu  le  spectacle. 

Le  véritable  jongleur,  — il  est  presque  toujours  gaucher,  —  ne 
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jongle  ni  achevai,  ni  sur  la  corde,  ni  sur  le  trapèze;  il  jongle  à  terre 
avec  des  boules.  C'est  le  cas  particulier  des  Japonais.  On  en  a 
exhibé  un  dans  les  salons  parisiens  dont  l'habileté  frisait  la  sorcel- 
lerie. Il  jonglait  seulement  avec  une  grosse  bille  blanche  et  une 
petite  bille  rouge.  Entre  ses  doigts  ces  deux  boules  semblaient  des 
êtres  animés.  Elles  parcouraient  son  visage,  remontaient  et  descen- 
daient le  long  de  ses  bias,  s'arrêtaient  sur  son  nez,  sur  le  bout 
de  son  doigt. 

Notre  ami  Agoust,  avant  d'être  clown-mime  et  régisseur  du  Nou- 
veau Cirque,  a  été  célèbre  en  Amérique  comme  jongleur.  Je  l'ai 
vu  pour  ma  part  jongler  simultanément  avec  un  œuf,  un  boulet  et 
une  bouteille  de  Champagne,  ce  qui  est  un  tour  miraculeux,  à  cause 
de  la  diversité  des  efforts  musculaires  réclamés  par  le  rejet  de 
chaque  objet  qui  tombe  dans  la  main  du  jongleur. 

Le  Danois  Sévérus  est  aussi,  à  l'heure  qu'il  est,  une  des  célébrités 
de  l'équilibrisme  de  tapis.  Il  paraît  sur  le  théâtre  vêtu  du  pourpoint 
noir  d'Hamlet.  On  attend  qu'il  va  débiter  le  monologue  de  la  ter- 
rasse d'Elseneur.  Non.  Il  se  fait  apporter  une  petite  chaise  de 
velours,  il  se  juche  dessus  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air.  Il  a  eu 
soin  auparavant  de  placer  en  équilibre  sur  sa  nuque  une  lampe 
allumée,  avec  son  verre  et  son  globe.  Il  la  fait  avancer  sur  son 
crâne,  par  de  petits  mouvements  saccadés  du  cuir  chevelu.  Elle 
arrive  sur  son  front,  et,  de  là,  chevauchant  son  profil,  des- 
cend jusque  sur  la  poitrine. 

Ce  Sévérus  s'est  fait  une  spécialité  du  jonglage  exécuté 
avec  des  objets  fragiles.  Il  remplace  la  boule  et  les  poignards 
par  des  cuvettes,  des  saladiers,  des  verres  de  lampe,  des 
assiettes  de  toutes  tailles.  On  ne  se  console  pas,  quand  on  le  voit 
à  l'œuvre,  d'avoir  oublié  sa  cuisinière  à  la  maison,  et  perdu  l'occa- 
sion de  lui  apprendre  une  bonne  fois  à  manier  habilement  la  vais- 
selle. 

Sévérus  est  un  bras  de  fer  distingué.  De  même  que  les  biceps 
des  bras  se  développent  vigoureusement  chez  les  jongleurs,  les 
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muscles  cruraux  atteignent  un  volume  et  une  puissance  de  détente 
tout  à  fait  surprenants  chez  les  aiitipodicns. 

L'argot  banquiste  désigne  par  ce  mot  le  jongleur  qui  travaille 
avec    les  jambes.    Tels   le  Japonais   Yotshitaro    et   le    Mexicain 
Frank  Maura. 

J'ai  vu  exécuter  par  ce  Maura  un  des  sauts  les  plus 
extraordinaires  qu'on  m'ait  montrés  sur  les  plan- 
ches. Il  ne  causait  pas  beaucoup  d'émotion  au 
gros  du  public,  qui  soupçonnait  mal  la  vigueur 
de  l'effort.  Frank  Maura  se  met  à  genoux  an 
bord  du  théâtre,  il  s'assoit  sur  ses  talons,  croise 
les  bras,  puis,  sans  s'aider  dans  son  élan  par  un 
balancement  du  buste,  d'un  seul  coup  de  reins,  il 
projette  son  corps  en  l'air  et  ne  retombe  sur  le 
sol  qu'après  la  révolution  complète  d'un  saut 
périlleux. 

On  s'explique  mieux,  quand  on  a  vu  cet  an- 
tipodien  au  travail,  une  pareille  vigueur  de 
muscles. 

Frank  Maura  installe  au  milieu  du  théâtre  une 
hampe  de  métal,  haute  environ  de  deux  mètres, 
qui  porte  une  petite  selle.  L'équilibriste  pose  là- 
dessus  ses  épaules  et  sa  nuque  ;  puis  il  dresse 
en  angle  droit  ses  jambes  parallèles.  On  lui  lance 
successivement  trois  boules  énormes,  un  tonneau, 
une  banquette  longue  à  asseoir  six  personnes.  Il 
envoie  ces  objets  en  l'air,  les  rattrape,  les  fait  pas- 
\^^  ser  de  ses  mains  sur  ses  pieds,  les  anime 

^___^  d'une  rotation  de  plus  en  plus  violente, 
<:^'\      qu'il  arrête  dans  des  repos  subits,  brus- 
quement nets.  En  même  temps  que  cette 
extraordinaire  vigueur,  la  faculté  de  la  «  préhension  »  se  développe 
si  curieusement  chez  les  antipodiens,  que  nombre  d'entre  eux  sont 
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en  état   de   ramasser   avec 
le    pied     une    boule,     une 
orange,    et    de    lancer    ces 
objets, comme unprojectile,  t 
vers  un  but  déterminé. 
Il  convient  de  rattacher   au  groupe  des 
équilibristes    deux     catégories    d'acrobates 
dont  l'apparition  sur  les  hippodromes  'date 
des  pantomimes  à  grand  spectacle  qui  né- 
cessitent des  installations  de  parquetage  au 
milieu  de  la  piste.  Ces  nouveaux  venus  sont 
les  rc/ocipédïsles  et  les  patineurs. 
La  barre  qui  sert  à  diriger  le  vélocipède 
devait  un  jour  ou  l'autre  retenir  l'attention  de 
l'équilibriste,   et  l'on  comprend  que  la  pensée 
lui  soit  venue  de  reproduire  sur  cet  appui  mobile 
quelques-uns  des  exercices  que  le  gymnasiarque 
exécute  sur  la  barre  fixe.  Comme  le  nombre 
de  ces  emprunts  est  forcément  très  restreint,  le 
désir  d'introduire  la  variété  dans  son  «numéro  » 
a  conduit  le  vélocipédiste  à  s'adjoindre  un  coni- 
pagnon    qui    s'élance    sur 
ses     épaules     pendant    la 
marche,  et  tente  quelques- 
unes   des    acrobaties    que 
les    écuvers    de    panneau 
risquent  dans  le  «  pas  de 
deux  ». 

Le  summum  de  l'eftort 
très  limité  du  vélocipé- 
diste n'atteint  qu'à  oser 
sur  le  tnonocyck  les  exer- 
cices   que    l'on  accomplit 
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aujourd'hui  assez  communément  sur  les  deux 

roues. 

Pour  les  patineurs,  ils  montent  sur 

le  parquetage  afin  de  provoquer  lé 

clat  de  rire  par  leurs  chutes  :  c'est 

un  numéro  d'acrobatie  comique. 
Vous  qui  avez  autrefois  tâté  de 

vos    épaules,    de    vos  reins    et    de 

vos  genoux  l'asphalte   du  Skating- 

Rink  de  la  rue   Blanche,   vous 

savez  quelles  abominables  fou- 
lures couronnaient  vos  essais. 
Les     clowns  -  patineurs      ont 

trouvé    moyen    d'esquiver    ces 

inconvénients     par     une   souplesse 

de     disloqués.    En    même 

temps,  ils  tirent  u 

mirable     parti     d 

perversité   nature 

qui  nous  porte 

à      rire      des 

chutes  du  pro- 
chain. Je  ne 
vous  étonne- 
rai pas  en  vous 
disant  que  ces 
équilibristes 
d'occasion  sont 
regardés  de 
haut  par  les 
«  profession- 
nels ».  On  les 
tient     un    peu 
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à   l'écart.  On   les    considère  comme   des    amuseurs   bien    plutôt 

que    comme    des    artistes.    Car   ils    n'ont    pas    eu    à   vaincre    un 

ennemi  dont  la  défaite  est  tout  l'orgueil  del'équilibriste  :  le  vertige. 

Faut-il  dire  que  l'équilibriste  est  vraiment  vainqueur  du  vertige? 


Après  des  observations  nombreuses,  j'ai  la  conviction  qu'il  serait 
plus  exact  d'écrire  que  c'est  le  vertige  qui  conquiert  l'équili- 
briste. 

Vous  connaissez  tous  l'expérience  qui  consiste  à  plonger  une 
poule  dans  un  état  d'immobilité,  avec  insensibilité  plus  ou  moins 
complète,  en  lui  plaçant  le  bec  sur  le  sol  et  en  tirant  à  la  craie 
une  ligne  droite  vers  laquelle  ses  yeux  viennent  forcément  à  con- 
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verger.  De  même,  si  l'on  prend  entre  deux  doigts  un  objet  bril- 
lant, et  qu'on  le  tienne  à  quelques  centimètres  des  yeux  et  un  peu 
au-dessus  du  front  d'une  personne  tant  soit  peu  nerveuse ,  après 
l'avoir  engagée  à  regarder  fixement  cet  objet 
brillant,  tout  en  concentrant  son  attention 
sur  ce  qui  va  survenir,  on  a  de  grandes  chances 
de  faire  passer  la  personne  qui  s'est  prêtée 
à  cette  expérience  dans  le  sommeil  hypno- 
tique. 

On  connaît  la  série  de  phénomènes  qui  se 
produisent  alors  : 

C'est  d'abord  un  peu  de  larmoiement,  causé 
par  la  fixité  du  regard,  des  contractions  et  des 
dilatations  successives  de  la  pupille,  l'exten- 
sion et  la  rigidité  quasi  cataleptique  des 
membres... 

Maintenant  ,   remettez-vous    en    mémoire 
toute    la    succession   des  actes  que  l'équili- 
briste  accomplit  dans  son  travail.  Lui  aussi, 
il  attache  son  regard  obstinément,  fixement, 
sur  un  point  unique  :  la  mire.  De  l'aveu  de 
tous  ceux  qui  sont  montés  sur  la  corde,  ces 
phénomènes    particuliers    se    produisent   au 
bout  des  premières  secondes  de  contempla- 
tion :  l'équilibriste  éprouve  la  sensation  de 
\ isolement  absolu ,  en  même  temps  qu'une 
singulière  attirance  vers  la  mire.  Dans  cet 
état  nerveux,  les  muscles  prennent  une 
espèce  de  rigidité  qui  sert  l'acrobate  dans 
son  travail. 

Faudrait-il  conclure  que  l'on  se  trouve 
ici  en  face  de  phénomènes  voisins  de  l'hvpnotisme?  C'est  une  ques- 
tion délicate.   Je  sais  qu'elle  sera  prochainement  portée  devant 
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l'xA.cadémie  de  médecine  par  deux  savants  professeurs  de  la  Faculté 
de  Montpellier.  Je  leur  envoie  ces  remarques,  qui,  peut-être,  ont 
pour  eux  quelque  intérêt  à  cause  de  la  difficulté  oîi  l'on  est  d'ob- 
server de  près  des  artistes  nomades  dont  la  confiance  est  malaisée 


Ceux  qui  étudieront  cette  question 
de  l'hvpnotisme  des  équilibristes 
devront  noter  : 

i"  Que  l'on  se  trouve  presque 
toujours  en  face  de  sujets  fctni- 
uiiis  ; 

2'  Que  les  plus  habiles  d'entre  les 
équilibristes  nous  viennent  du  pavs 
des  fakirs,  de  l'Inde,  du  Japon,  de 
l'Orient  ; 

3°  Que  tous  les  sujets  européens, 
dont  ils  auront  l'occa- 
sion d'admirer  la  vir- 
tuosité hors  ligne,  sont 
au  moins  des  névro- 
pathes. 

Erminia  Chelli,  pour 
ne    citer     qu'un    exemple,    la  reine 
de  l'équilibrisme  sur  le  trapèze,   est 
une  somnambule  naturelle. 
Paris  a  possédé,  de  mai  à  juillet  1887,  au  Cirque  d'été,  cette 
jeune  fille  incomparable  dont  le  départ  nous  a  laissés  sans  con- 
solation. 

Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  que  me  produisit  sa  vue  lors  de 
notre  première  rencontre. 

Tout    de    suite   je    me    fis    présenter  par   M.    Franconi   à  ses 
parents. 

M.  Chelli  père  et  moi-même,  nous  échangeâmes  nos  cartes. 
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J'ai  tenu  à  faire  figurer  ici  ce  document,  comme  un  monument 
extraordinaire  de  l'orgueil  acrobatique  et  paternel  : 


EMILIO  CHELLI 

EX-ARTISTE  GYMNASTE   ET  CLOWN 

PÈRE 

DE  LA  CÉLÈBRE  ÉCiUILIBRISTE  AÉRIENNE 

\ 

SIGNORINA  ERMINL\  CHELLL 

\ 

Écoutez  donc,  1'  «  autre  »  disait  bien  «  Madame  Mère  »! 

Erminia  Chelli  a  tout  au  plus  dix-neuf  ans;  c'est  une  Vénitienne 
à  qui  le  trapèze  a  allongé  les  jambes  et,  par  là,  donné  cette  grâce 
suprême  de  la  démarche,  cette  élégance  de  proportions  qui  d'or- 
dinaire fait  un  peu  défaut  aux  Italiennes.  Le  buste,  encore  jeune, 
est  charmant,  le  cou  a  de  la  finesse;  la  tête,  très  brune,  est  fière- 
ment portée  sur  des  épaules  que  le  trapèze  a  assouplies  sans  déve- 
lopper les  omoplates.  Depuis  l'apparition  d'Océana,  on  n'a  pas  vu 
dans  les  cirques  et  dans  les  hippodromes  une  personne  de  propor- 
tions si  parfaites.  La  beauté  d'Océana  était  peut-être  un  peu  plus 
individuelle  et  originale;  Erminia  a  plus  de  race,  plus  de  type. 

—  C'est  l'élève  de  son  papa,  m'a  dit  madame  Chelli,  la  mère, 
tandis  qu'elle  aidait  Erminia  à  se  couvrir  les  épaules  avec  une 
grande  pelisse.  Elle  a  commencé  à  se  produire  devant  le  public 
encore  toute  petite  fille... 

Ace  moment,  un  écuyer  entra  et  vint  avertir  que  l'on  tendait 
le  filet  pour  les  exercices  de  mademoiselle  Chelli. 
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Erminia  rejeta  son  manteau,  et,  avec  une  voix  caressante  de 
fillette,  un  peu  grave  pourtant  et  émue,  elle  s'approcha  de  sa  mère, 
lui  mit  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Addio,  mama,  dit-elle  en  l'embrassant. 
Et  comme  je  demandais,  un  peu  surpris  : 

—  Est-ce  une  superstition,  madame  Chelli? 
La  mère  me  répondit  : 

—  On  ne  sait  pas.  C'est  son  habitude  de  petit  enfant. 
Vraiment,  malgré  le  filet   tendu,  elle  serait  bien  excusable,  la 

pauvre  jolie  fille,  d'avoir  une  petite  seconde  d'angoisse,  chaque  fois 
qu'on  vient  la  chercher  pour  son  vertigineux  travail  de  trapèze. 

Un  mois  de  suite,  je  me  suis  cassé  la  nuque  à  suivre  dans  les 
frises  du  toit  ses  exercices  extraordinaires.  Sans  le  secours  des 
mains,  dont  elle  se  sert  comme  contrepoids,  elle  se  baisse  assez  bas 
pour  ramasser  avec  ses  dents  un  mouchoir  posé  sur  le  trapèze.  Elle 
monte  à  une  échelle  dont  la  base  repose  sur  ce  morceau  de  bois 
rond  et  oscillant  ;  enfin,  toujours  sur  ce  frêle  appui,  elle  fait  tenir 
en  équilibre  une  boule  énorme,  puis,  sans  s'appuyer  à  rien,  elle  v 
monte.  Et  ainsi,  perdue  dans  le  vide,  ce  globe  sous  ses  pieds,  elle 
semble,  la  petite  acrobate,  si  belle,  si  inconsciente  du  péril,  une 
déesse  roulant  à  travers  l'espace  avec  la  terre  pour  mobile  pié- 
destal. 

L'enthousiasme  avec  lequel  j'avais  chanté  dans  plusieurs  iour- 
naux  la  beauté  et  le  talent  d'Erminia  Chelli  m'attira  à  ce  moment-Là 
un  billet  d'un  fin  lettré  que  je  reproduis  avec  plaisir,  car  il  éclaire 
d'un  jour  très  véritable  les  mœurs  de  ce  peuple  d'acrobates  si  in- 
connues du  grand  public. 

«  Monsieur, 

«  L'article  où  vous  parlez  de  mademoiselle  Chelli  me  rappelle  un 
souvenir  que  j'ai  plaisir  à  vous  confier. 

«  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  la  famille  Chelli  vint  à  Vichy  et  prit 
part  aux  représentations  de  l'Éden-Théâtre.  Le  père  faisait  des 


Les  Équilibristes. 


175 


tours  de  force  et  d'équilibre,  la  fille  ébauchait  sur  le  trapèze  volant 
le  travail  où  elle  se  distingue  aujourd'hui.  La  mère  les  regardait 
l'un  et  l'autre,  les  admirait  et  tremblait. 

«  Dans  ce  temps-là,  la  fillette,  qui 
pouvait  avoir  quatorze  ans^  posait 
déjà  une  boule  sur  un  trapèze  mobile, 
la  fixait  tant  bien  que  mal  avec  ses 
pieds  en  se  tenant  aux  cordes,  puis, 
lâchant  ces  cordes,  se  levait,  se  bais- 
sait, se  tenait  sur  un  seul  pied  et 
envoyait  à  la  foule  des  baisers  dont 
quelques-uns  toujours  cherchaient 
sa  mère ,  ordinairement  assise  au 
deuxième  fauteuil  du  second  rang 
de  l'orchestre;  le  premier  fauteuil 
était  réservé  pour  l'enfant  qui  venait 
retrouver  sa  mère  aussitôt  ses  exer- 
cices finis. 

«  Ma  place  habituelle  était  au  pre- 
mier fauteuil  du  premier  rang.  Je  ne 
tardai  pas  à  engager  la  conversation 
avec  la  mère  et  avec  la  fillette,  dont 
la  décence  modeste ,  la  tendresse 
enfantine  pour  sa  mère,  les  allures 
absolument  pures  de  cabotinage 
m'avaient  tout  de  suite  séduit. 

«  Un  soir,  je  fis  jeter  un  bouquet  à 
la  petite  Erminia  au  moment  oîi  elle 
quittait  son  trapèze.  Le  lendemain,  je  demandai 
à  sa  mère  si  cet  hommage,  applaudi  par  toute 
la  salle,  avait  fait  plaisir  à  sa  fille. 

<v  —  Oh!  oui,  me  dit-elle,  et  ce  matin  la  petite  l'a  porté  à  la  cha- 
pelle de  la  Vierge. 
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«  —  Elle  est  donc  pieuse  ? 

«  —  Certainement;  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  elle  a  communié; 
elle  communie  souvent. 

«  Je  ne  vous  ferai  pas,  monsieur,  de  phrases  trop  faciles  sur  un 
contraste  qui  se  présente  vite  à  l'esprit.  Il  en  est  de  certains  faits 
comme  de  la  goutte  d'eau  où,  disait  déjà  mademoiselle  de  Gournav, 
se  reflète  le  soleil  tout  entier. 

«  Pauvre  enfant  !  a-t-elle  fait  sans  trébucher  le  rude  voyage  de 
la  vie  qu'elle  mène?  Je  le  souhaite  :  c'est  le  vœu  d'un  vieil  ami 
inconnu. 

«  C.  LiVET.   » 

Que  le  «  vieil  ami  inconnu  »  de  la  petite  Chelli  se  rassure.  J'ai  mangé 
du  macaroni  dans  la  société  de  mademoiselle  Erminia  et  de  sa  fa- 
mille, et  depuis  son  départ  de  France  nous  sommes  demeurés  en 
commerce  amical  de  billets  :  la  jolie  équilibriste  est  toujours  de- 
meurée telle  qu'il  la  connue.  Comme  le  cheval  occupait  toute  la 
pensée  de  la  pauvre  Emilie  Loisset,  le  trapèze  remplit  toute  la  vie 
d'Erminia  Chelli.  C'a  été  chez  elle  une  vocation;  toute  petite,  sous 
la  table,  elle  balançait  ses  poupées  h  un  trapèze  bâti  d'une  épingle 
à  cheveux  et  de  l'élastique  de  sa  résille.  Et,  d'autre  part,  tout  le 
temps  que  le  cirque  ne  lui  prend  point,  elle  le  passe  cà  se  faire  des 
chapeaux  et  à  en  fabriquer  pour  ses  amies.  Ce  talent  de  modiste, 
c'est  son  violon  d'Ingres.  On  a  bien  plus  de  chances  de  lui  faire 
plaisir  en  lui  disant  :  «  Comme  votre  chapeau  vous  va  bien,  Er- 
minia !  »  qu'en  lui  faisant  des  compliments  sur  son  talent  d'équili- 
briste. 

Erminia  est  en  passe  de  s'amasser  une  très  grosse  dot.  —  Savez- 
vous  bien  que  l'on  gagne  dans  les  3,000  francs  par  mois  cà  marcher 
la  tête  en  bas  sur  les  plafonds  de  cirque?  —  Dans  quatre  ou  cinq 
ans  d'ici  Erminia  prendra  un  mari. 

—  Mais  cela  n'est  pas  pressé,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  quand 
on  lui  parle  de  ce  dénouement. 
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Elle  a  raison.  La  vue  de  son  jeune  corps  volant  dans  les  frises  des 
cirques  est  un  ravissement  pour  les  païens  que  les  pures  curvili- 
2nités  extasient,  et  c'est  aussi  un  sujet  de  méditation  pour  les  philo- 
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sophes  auxquels  la  petite  acrobate  donne  sans  y  songer  un  ensei- 
gnement symbolique  :  quand  elle  a  épuisé  dans  une  ascension  de 
difficultés  croissantes  toutes  les  combinaisons  les  plus  imprévues 
de  l'équilibre,  debout  sur  sa  boule  que  soutient  le  trapèze,  elle  s'ar- 
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rête,  et  sur  cette  limite  de  la  perfection  infranchissable,  sentant 
bien  qu'il  n'y  a  rien  de  possible  au  delà,  elle  sourit,  envoie  du  bout 
des  doigts  un  baiser  à  ceux  qui  l'admirent,  puis  brusquement,  comme 
foudroyée,  elle  tombe  dans  le  filet. 


^\ 


CHAPITRE  VI 


LES    GYMNASIAROUES 


L'aventure  tragique  de  Castagnet,  le  malheureux  équilibriste  qui 
s'est  tué,  au  mois  de  septembre  1888,  en  tombant  de  sa  corde,  a 
causé  dans  le  public  une  grande  émotion.  Ceux-là  mêmes  qui 
prêtent,  bien  à  tort,  aux  pauvres  acrobates  la  pratique  de  tous  les 
vices,  ne  purent  se  défendre  d'avouer  que ,  dans  ces  occasions 
mortelles,  ils  admiraient  le  surprenant  courage  dont  ces  parias 
font  preuve.  Il  faut  profiter  de  ces  trêves  de  mépris  pour  donner 
à  entendre  aux  amateurs  de  beaux  exercices  physiques  que  cette 
habileté  ne  s'acquiert  point  sans  vertus  quotidiennes,  dont  la 
moindre  est  la  tempérance,  et  la  plus  admirable,  une  persévérance 
qui  passe  l'imagination. 

Voilà  des  années  que  je  fréquente  les  banquistes  et  que  j'entre 
dans  leurs  confidences  ;  je  ne  saurais  trop  répéter  dans  quelle 
estime  je  suis  d'eux.  Leur  art  tout  traditionnel  conserve  dans 
les  familles  des  habitudes  de  respect  et  d'obéissance  qu'on  ne 
trouve  peut-être  plus  ailleurs.  Sans  doute,  il  y  a  des  misérables 
dans  la  bande,  des  pères-négriers,  de  l'étoffe  du  sacripant  que  Nils 
Forsberg  a  peint  autrefois  dans  un  tableau   qui  a  fait  du  bruit, 
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Avant  la  loi  Talon,  et  dont  le  sujet  a  paru  si  cruel,  que  l'on  n'a  pas 
osé  l'accrocher  aux  murs  du  palais  de  l'Industrie.  Mais  c'est  là 
une  exception  bien  plus  rare  qu'on  ne  croit.  Ces  «  familles  »   que 

vous  vovez  pirouetter  dans  l'arène, 
franchir  les  barres  fixes  et  escalader 
les  trapèzes,  ont  pour  la  plupart  des 
mœurs  patriarcales.  La  répétition 
remplit  pour  ces  gens-là  toutes  les 
heures  de  la  journée  qui  ne  sont 
point  prises  par  le  spectacle,  et  tout 
ce  travail  des  muscles  engendre  une 
fatigue  physique  saine,  fortifiante, 
qui  est  une  excellente  école  de 
moralité. 

Le  premier  soin  d'une  famille 
d'acrobates  qui  veut  faire  avec  suc- 
cès son  tour  du  monde,  c'est  de 
perfectionner  chacun  de  ses  sujets 
dans  un  exercice  spécial,  en  rap- 
port avec  ses  aptitudes  naturelles. 
Il  y  a  des  gens  qui  naissent  acro- 
bates de  tapis,  d'autres  que  la  banc 
fixe  réclame,  d'autres  qui  sont  nés  pour  la  voltige.  Il  s'agit  de  ne 
se  point  tromper  au  début  de  l'éducation  professionnelle,  car  un 
artiste  qui  veut  pousser  loin  sa  fortune  doit  se  «  spécialiser  »  dès  les 
dents  de  lait. 

Quel  que  soit  le  choix  où  l'on  s'arrête,  les  acrobates  de  tapis, 
les  sauteurs  de  barres  et  les  trapézistes  ont  toujours  commencé  par 
se  rompre  dans  un  certain  nombre  d'exercices  communs  qui  sont 
la  base  de  la  gymnastique,  comme  la  gamme  est  la  base  de  la 
musique  tout  entière. 

C'est  à  savoir  la  série  innombrable  des  sauts. 

Le  premier  que  l'on  tente  de  pied  ferme,  c'est-à-dire  sans  trem- 
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plin  ni  .<  batoude  »,  est  le  saut  périlleux  en  arn'cre.  Il  est  beaucoup 
plus  facile  à  conquérir  que  le  saut  périlleux  eu  avant.  Le  néophyte 
a  les  reins  sanglés  dans  une  ceinture  solide,  pourvue  d'un  anneau 
au-dessus  de  chaque  hanche.  Des  cordes  tenues  par  deux  cama- 
rades de  travail  passent  dans  ces  anneaux  et 
permettent  de  soutenir  le  sauteur.  Celui-ci 
s'eftbrce  de  tourner  autour  de  l'axe  formé  par 
les  deux  cordes,  en  pesant,  de  moins  en  moins, 
sur  l'appui  qui  lui  est  offert.  Un  jour  vient  où 
il  s'en  passe  tout  ;\  fait. 

Mais  avant  de  tenter  le  saut  périlleux  en 
avant,  l'acrobate  traversera  toute  la  série  des 
équilibres  eu  souplesse.  D'abord,  la  souplesse 
en  avant  :  les  mains  posées  à  plat  sur  le  sol, 
de  manière  à  supporter  le  corps  qui  s'élève, 
les  jambes  ouvertes  au  premier  temps  dans  un 
bâillement  d'Y,  puis,  au  second  temps,  dans 
un  allongement  d'I. 

Ensuite  vient  la  souplesse  en  arrière,  où  le 
corps  s'arque  en  sens  inverse,  les  mains  à  terre 
contre  les  talons. 

Puis  c'est  la  courbette,  qui  s'exécute  par  un 
lancement  du  corps  en  arrière,  brusque,  jus- 
qu'à toucher  la  terre   des   mains   en  même 
temps  que,  à  la  prise  de  ce  point 
d'appui,  une  vigoureuse  détente  de 
jarret  fait  rebondir  l'acrobate  sur  ses 
pieds. 

Celui  qui  est  maître  de  ces  trois  sauts  primordiaux  peut  tenter  le 
satit  périlleux  en  avant  sans  l'aide  des  mains.  Il  n'aura  plus  pour 
éblouir  qu'à  enchaîner  ces  diverses  combinaisons  du  saut  dans  des 
«  suites  »  de  son  invention. 

La  phrase  classique  de  l'acrobate  de  tapis  s'ouvre  par  une  sou- 
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plesse  en  arrière.  Elle  se  conti- 
nue par  un  saut  de  sitige,  qui  est 
une  décomposition  du  saut  péril- 
leux en  arrière,  —  par  la  rondade, 
qui  est  une  courbette  en  arrière,  — 
enfin  par  un  saut  périlleux. 

Mais  les  sauteurs  ne  s'en  tien- 
nent pas  là  :  chacun  d'eux  varie  à 
l'infini,  par  des  liaisons  de  son 
invention,  le  dessin  de  sa  période 
acrobatique.  Il  y  introduit  le  saut 
arabe  (un  saut  périlleux  de  côté 
que  l'on  obtient  en  partant  du  sol  d'un  seul  pied);  le  sajtt  de  lion, 
qui  est  un  saut  de  singe  en  avant;  le  saut  de  poltron ,  où  l'acrobate, 
couché  sur  le  dos,  se  relève  d'un  seul  coup  de  reins;  le  casse -cou 
en  avant,  un  saut  de  lion  sans  les  mains,  qui  jette  l'homme,  jambes 
en  l'air,  tête  en  bas,  sur  la  nuque;  le  saut  de  carpe,  qui  est  encore 
un  relèvement  de  l'acrobate  étendu  par  une  vigoureuse  détente 
d'échiné. 

Le  double  said périlletixwt  peut  être  exécuté  sur  le  tapis  qu'  «  en 
porteur  »,  c'est-à-dire  en  s'élançant  des  épaules  d'un  camarade, 
ou  encore  avec  l'aide  de  ce  tremplin 
particulier  qu'en  argot  banquiste  on 
appelle  la  batoudc.  Avec  la  batoude , 
Auriol  a  franchi  vingt -quatre  baïon- 
nettes d'un  saut  planant  terminé  par 
un  saut  plongeant  ;  —  avec  la  batoude, 
des  spécialistes  ont  passé  par-dessus 
vingt -quatre  chevaux;  —  au  gvmnase 
du  Marais,  chez  M.  Pascaud,  l'année 
dernière,  un  amateur,  M.  Mars,  a  exécuté 
un  triple  saut  périlleux. 

C'est  la  limite  où  doivent  s'arrêter  le 
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rêve  et  l'ambition  des  acrobates  de  tapis  que  vous  avez  vus  tant  de 
fois  groupés  en  apothéose  dans  une  de  c(t%  pyramides  luiiiiaincs  qui 
s'élèvent  en  une  seconde  à  la  force  du  biceps  et  qui  s'écroulent 
comme  des  pièces  d'artifice,  dans  des  fusées  de  sauts  périlleux. 


On  ne  peut  pas  quitter  le  tapis  du  cirque  sans  parler  d'une  série 
de  personnages  qui  s'exhibent,  à  côté  de  l'acrobate  proprement 
dit,  dans  des  exercices  d'un  caractère  tout  spécial. 

Ce  sont  les  hommes  contorsionnistcs,  les  femmes  caoutchouc, 
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tous  ceux  que  l'on  appelait  autrefois 
du  nom  plus  général  de  désossés. 
Les  désossés,  ou  disloqués,  sont 
de  par  le  monde  plus  nombreux 
qu'on  ne  l'imagine.  Disloquées  les 
danseuses  du  corps  de  ballet  dont 
on  a  désarticulé  les  pieds,  les  jambes 
et  les  reins  pour  obtenir  de  «  belles 
pointes  ».  Disloqués  les  danseurs 
de  quadrilles  naturalistes,  qui  ont 
quitté  Mabille  pour  s'exhiber  sur 
les  scènes  de  cafés-concerts. 

Il  V  a  même  des  disloqués  natu- 
rels. Tous  les  Parisiens  ont  connu 
dans    leur  jeunesse    un    mendiant 
qui  a  été  célèbre   sous  le  nom  de 
«  bossu  du  pont  d'Austerlitz  ».  Ce 
saltimbanque  de  hasard  faisait  pas- 
ser sa  bosse  à  volonté  du  dos  à  la 
poitrine  et  de  la  poitrine  au  dos. 
La  colonne  vertébrale  tournait  sans 
effort  d'arrière  en  avant  et  d'avant 
en  arrière.  LTn  jour,   on  le  trouva  nové   entre  deux  bateaux  de 
charbon,  et  son  squelette  habite  encore  les  vitrines  du  Muséum. 
Mais  c'est  là  une  exception.  Il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure 
pour  fabriquer  un  disloqué  comme  «  l'homme  à  la  boule  ». 

Vous  voyez  rouler  sur  la  piste  une  boule  de  bois,  d'un  mètre  de 
diamètre  environ.  Cette  grosse  sphère  monte,  va  de  droite  à  gauche 
sur  un  plan  incliné,  redescend,  puis  recommence  son  ascension 
comme  un  être  animé.  Et  vraiment,  elle  s'ouvre  tout  à  coup  pour 
laisser  sortir  un  disloqué,  qui,  sans  apparence  de  fatigue,  salue  le 
public  ébahi. 

Personne  n'a  deviné  le  secret  qui  permet  à  ce  contorsionniste 
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merveilleux  de  plier  et  de  mouvoir  son  corps  dans  un  si  petit 
espace.  Les  os,  à  la  place  des  articulations,  sont  retenus  entre  eux 
par  une  membrane  fibreuse  qui  les  enveloppe  comme  une  sorte  de 
manchon  et  les  tient  emboîtés  l'un  dans  l'autre.  Cette  membrane, 
appelée  «  capsule  >^,  est  très  souple  ;  elle  offre  surtout  chez  les 
enfants  une  grande  élasticité  de  tension.  En  entretenant  et  en 
développant  cette  disposition  naturelle,  on  peut  obtenir  les  mou- 
vements anormaux  qui  surprennent  chez  les  acrobates. 

Ceux  de  Walter,  dit  YHoinine-Serpent,  ne  sont  pas  moins  extra- 
ordinaires. 

Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  croire  que 
vous  n'êtes  pas  allé  applaudir  cet  artiste 
extraordinaire,  et  c'est  pour  les  habitants 
des  contrées  hyperboréennes  que  je  décris 
ici  son  travail. 

J.-H.  Walter  entre  en  maillot  noir,  pail- 
leté d'argent,  académique  comme  un  Anti- 
nous, nerveux  comme  un  cerf.  Il  semble 
que  d'un  bond  il  pourrait  atteindre  les  frises. 
On  est  tout  surpris  de  voir  qu'il  ne  quitte 
pas  le  «  tapis  ».  Ses  exercices  s'ouvrent  par 
un  grand  écart  inconnu,  où,  le  buste  étant 
renversé,  la  tête  va  toucher,  en  arrière,  l'ar- 
ticulation du  genou,  tandis  que  la  main 
droite  saisit  une  des  chevilles,  et  que  la 
gauche  s'étend,  en  sens  inverse,  à  plat,  sur 
le  sol.  Et  cette  eflVavante  série  de  sauts, 
de  tassements,  de  contorsions,  s'achève  dans 
une  pose  terrifiante  qui  rappelle  les  mons- 
trueuses visions  des  sculptures  gothiques, 

l'acrobate  laissant  retomber  ses  pieds  qu'il  noue  sous  sa  tête,  offerte 
avec  les  veux  exorbités,  le  i ictus  des  lèvres,  la  stupeur  morte 
des  crânes  de  cimetière  que  soutient  l'affreuse  croix  des  fémurs. 

24 
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Le  jour  où  l'on  nous  présenta  l'un  à  l'autre,  je  louai  avec  l'exal- 
tation convenable  une  si  parfaite  virtuosité. 

J.-H.  Walter  parut  satisfait  de  mes 
éloges  ;  sa  raideur  britannique  se  dé- 
tendit, nous  causâmes  familièrement. 
J'étais  bien  curieux  de  savoir  si  cette 
monstruosité  acrobatique  avait  rap- 
porté à  l'artiste  beaucoup  de  bonnes 
fortunes  féminines.  Il  me  répondit 
avec  franchise  : 

—  Monsieur,  la  chasteté,  que  les 
moines  n'observent  pas  toujours,  est 
obligatoire  pour  un  artiste  de  mon 
espèce.  Vous  imaginez  que  je  n'ai  pas 
en  un  jour  obtenu  de  mon  corps  cette 
obéissance  prodigieuse.  Le  matin 
même  de  ma  naissance,  mon  père  a 
commencé  de  m'assouplir.  J'ai  grandi 
dans  cette  pensée  que  je  serais  le  plus  grand  disloqué  du  siècle,  et 
peut-être  de  tous  les  temps.  Je  ne  me  suis  jamais  connu  d'autre 
ambition  ni  d'autre  désir.  Pour  le  point  particulier  que  vous  m'in- 
diquez, la  plus  exacte  réserve  m'est  imposée.  J'ai  toutes  les  appa- 
rences d'un  homme  vigoureux  ;  ma  poitrine  est  plus  large  que  la 
vôtre;  mais,  là-dessous,  je  cache  des  poumons  d'enfant,  atrophiés 
par  l'écrasement  quotidien  de  ma  cage  thoracique.  La  phtisie  me 
guette.  Elle  m'emportera  très  jeune,  à  moins  que  je  ne  me  casse 
le  cou,  un  beau  soir,  en  plein  cirque,  ce  que  certainement  je  pré- 
férerais. 

L'acrobate  avait  conté  tout  cela  sans  pose,  d'un  ton  si  naturel,  si 
décidé,  que  je  ne  me  crus  pas  en  droit  de  m'apitoyer  sur  son  sort. 
Mais  comme  je  désirais  connaître  quel  sentiment  pouvait  survivre, 
chez  un  être  de  culture  intellectuelle  si  médiocre,  au  sacrifice 
résigné  de  la  vie,  je  lui  demandai  avec  intérêt  : 
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—  Je  comprends  très  bien,  cher  mon- 
^^      sieur  Walter,  que  les  applaudissements 

vous  apparaissent,  tant  qu'ils  durent, 
comme  un  salaire  suffisant  de  vos 
souffrances  passées  et  de  votre  fin  pro- 
chaine. Mais,  voyons,  quand  la  fièvre  du 
Cirque  est  tombée,  à  des  heures  d'oisi- 
veté et  de  solitude  comme  celles-ci,  ne 
maudissez-vous  pas  votre  destinée  ? 
L'Anglais  sourit  légèrement. 

—  J'ai,  dit-il,  un  remède  contre  l'ennui, 
une  passion  qui  m'empêche  de  réfléchir. 
Je  joue,  monsieur,  je  joue  follement,  des 
nuits  entières,  je  joue  les  milliers  de 
francs  que  mes  directeurs  me  payent 
chaque   mois  ;   pis    que   cela  !  J'ai  joué 

mon  squelette  et  je  l'ai  perdu! 

La  terrasse  du  café  où  nous  causions  était  devenue  tout  à  fait 
déserte  à  cause  de  l'heure  tardive  ;  les  garçons  avaient  déjà  descendu 
la  devanture;  ils  rentraient  les  chaises. 

L'Homme-Serpent  se  leva.  Et,  comme  je  le  regardais  avec  des 
veux  émerveillés,  il  ajouta: 

—  On  nous  chasse  d'ici,  monsieur.  Voulez-vous  m'accompagner 
jusqu'à  mon  hôtel?  je  vous  conterai  cette  histon-e. 

Il  me  conduisit  jusqu'à  un  family-house  de  la  rue  du  Colisée, 
qui  n'a  guère  d'autre  clientèle  que  des  acrobates  de  passage.  J.-H. 
Walter  occupait,  au  premier,  une  chambre  assez  confortable.  Il 
alluma  sa  lampe,  et  quand  nous  fûmes  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
il  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

—  Il  y  a  de  cela  cinq  ans,  monsieur.  J'étais  en  représentation  à 
Londres,  et,  tous  les  soirs,  je  jouais  au  poker  dans  les  tavernes  avec 
une  déveine  qui  ne  se  lassait  pas.  Toutes  mes  économies  y  pas- 
sèrent. A  bout  d'argent,  j'eus  l'idée  de  faire  insérer  dans   XEra 
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(vous  savez  que  c'est  notre  journal  professionnel)  une  annonce  où 
je  disais  : 

—  jf.-H.  Waltcr,  le  célèbre  Homme-Serpent,  serait  disposé  à 
vendre  son  squelette ,  à  forfait,  pour  mille 
gninées,  payées  de  suite. 

«  Le  lendemain,  monsieur,  je  recevais  la 
visite  du  célèbre  chirurgien  John  Adams,  qui 
soigne  la  Reine  et  toute  la  famille  rovale.  Il 
me  fit  déshabiller,  ausculta  longuement  mon 
dos,  palpa  les  vertèbres  de  ma  colonne,  puis, 
tirant  de  sa  poche  un  carnet,  sans  mot  dire,  il 
me  tendit  un  chèque  de  mille  guinées. 

«  Hélas!  la  guigne  qui  me  tenait  a  dévoré 
proniptement  cet  argent,  après  mes  gages. 

«  Voilà  dix-huit  mois  que  j'ai  jeté  sur  le 
tapis  vert  la  dernière  guinée  du  chirurgien. 
Mais  si  ce  trésor  est  dissipé,  mon  contrat 
subsiste.  Pour  obéir  à  une  clause  formelle,  je 
voyage  toujours  avec  ceci...  » 

L'Homme-Serpent  se  leva,  s'approcha  de 
son  lit,  et  se  baissant,  il  tira  de  dessous  le 
sommier  un  coffre  de  chêne,  étroit  et  long  comme  son  corps.  L^ne 
adresse  était  peinte  en  grosses  lettres  noires  sur  cette  étrange  boite 
à  violon  : 

DOCTEUR  J.  ADAMS,    esq. 

Champion  Tcrrace 

Denmark  Hill. 

Loi!  do  II. 

L'acrobate  souleva  le  couvercle,  et  je  vis  que  le  dedans  de  la 
boite  était  vide. 

■ —  Ceci,  me  dit-il,  est  mon  cercueil  ;  je  voyage  toujours  avec  lui. 
Où  que  je  me  casse  le  cou,  on  m'embaumera  à  la  hâte,  on  m'em- 
ballera dedans.  —  Voyez-vous  cette  pancarte  collée  à  l'intérieur  de 
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la  boîte?  C'est  une  instruction  que  le  docteur  Adams  a  rédigée  lui- 
même,  en  quatre  langues,  pour  l'édification  des  croque-morts  qui 
m'enseveliront.  Tenez,  voici  l'instruction  en  français. 

L'Homme-Serpent  s'était  ac- 
croupi, sa  lampe  à  la  main.  Je 
m'agenouillai  près  de  lui,  et  je  lus  ; 

«  Les  personnes  qui  placeront 
«  l'acrobate  J.-LL.  Walter  dans  ce 
«  cercueil  sont  priées  d'iujecter 
«  dans  les  veines  de  sou  cadai^re 
«  une  solution  de  cliloride  de  nier- 
«  cure  et  de  vinaigre  de  bois,  d'après 
«  la  méthode  du  docteur  américain 
«    Urc. 

«  A  défaut  de  ces  substances,  on 
«  pourrait  employer  une  injection 
«  d'environ  quatre  litres  et  demi  de 
«  sulfate  de  zinc.  Ce  procédé  devra 
«  même  être  préféré ,  dans  le  cas 
«  oit  le  transport  du  cercueil  dure- 
«  rait  plus  d'une  quarantaine   de  TT. 

«  jours.  » 

—  Eh  bien,  me  dit  l'acrobate  quand  j'eus,fini  ma  lecture,  que 
pensez-vous  de  tout  cela? 

—  Je  pense,  mon  camarade,  que  vous  avez  dû  être  tenté  plus 
d'une  fois  d'oublier  ce  colis  macabre  à  la  consigne  des  bagages. 

Et  je  souriais  pour  engager  l'Anglais  à  me  livrer  toute  sa  pensée. 
Mais  l'Homme-Serpent  me  répondit  assez  sèchement  : 

—  Jamais,  monsieur,  je  n'ai  eu  une  pareille  tentation.  Un  gen- 
tleman n'a  qu'une  parole. 

...  L'acrobatie  de  tapis,  c'est  pour  les  gvmnastes  quelque  chose 
comme  l'état  larvaire.  Tous  aspirent  à  prendre  leur  vol. 

Le  premier  degré  de  cette  élévation,  c'est  le  travail  des  «  barres  ». 
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Le  second,  le  faîte  glorieux,  c'est  la  «  voltige  ». 
Quiconque  a  bouclé  une   fois  sur  ses  hanches  la  ceinture  de 
gymnastique,  a  pratiqué  sur  la  barre  simple  ces  exercices  rudimen- 
taires. 

1°  La  traction,  qui  s'obtient  en  élevant  le  corps  sans  secousse,  à 
hauteur  de  la  barre,  par  la  contraction  des  muscles  biceps. 

2°  Le  renversement,  qui  est  une 
culbute,  tête  en  avant,  les  mains 
serrées  autour  de  la  barre. 

3"  Le  rétablissement  simultané,  qui 
est,  au  moyen  d'un  -<  temps  de  reins  », 
l'élévation  du  corps  au-dessus  de  la 
barre. 

4"  Le  rétablissement  alternatif,  un 
bras  après  l'autre. 

5°  Le  rétablissement  sur  la  Jambe, 
qui  a  un  corollaire,  dit  rétablisse- 
ment allemand  ou  à  bascule. 

6"  Le  rétablissement  piqué,  qui  s'ob- 
tient par  un  grand  élan,  lequel  lance 
le  corps  en  avant,  le  ramène  en 
arrière  dans  un  balancement  na- 
turel et  s'achève  par  un  rétablisse- 
ment. 

7"  Les  soleils  en  avant  et  en  arrière, 

qui  sont  des  tourniquets  exécutés  à 

bras  tendus,  parfois  si  rapides  que  le 

corps  décrit,  comme  un  volant,  une  suite  de  cercles  autour  de  la 

barre. 

8"  Le  tourniquet^  dans  les  jarrets,  exercice  analogue  au  précé- 
dent, avec  cette  difféience  que,  sans  le  secours  des  mains,  le  point 
d'attache  à  la  barre  est  pris  par  le  dessous  des  rotules. 

9°  Le  tourniquet  en  pointe  de  pieds,  exécuté  en  avant  ou  en 
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arrière,  les  pieds  et  les  mains  placés  sur  la  barre ,  les  mains  en  dehors, 
les  pieds  en  dedans. 

Voilà  la  liste  à  peu  près 
complète  des  exercices  de 
l'amateur.  Il  en  est  bien 
peu  qui  la  parcourent  dans 
son  entier.  On  s'arrête  au 
rctahlisscmcnf,  et  l'on  passe 
tout  de  suite  aux  doubles 
barres  ou  barres  paral- 
lèles, qui  ont  la  vertu  hygiénique 
d'ouvrir  largement  la  poitrine  en  dé- 
veloppant les  biceps. 

La  gymnastique  du  cirque  ne  com- 
mence guère  qu'à  l'usage  des  triples 
barres  parallèles.  Il  y  a  quelques  acrobates 
de  barres  simples  avec  double  batoude ;  je 
n'ai  jamais  vu  pratiquer  les  barres  parallèles 
que  par  un  spécialiste,  Gustave  de  Pen- 
thièvre,  qu'on  ne  voit  plus  guère  sur  les  hip- 
podromes. 

Kw  contraire,  les  triples  barres  parallèles 
offrent  aux  acrobates  ces  insignes  avantages  :■ 
elles  sont  l'occasion  d'exercices  infiniment 
nombreux  et  variés.  Elles  permettent  la  pro- 
duction simultanée  de  plusieurs  gvmnastes  et, 
par  là,  donnent  l'occasion  à  l'artiste  de  souf- 
fler, tandis  que  son  camarade  alterne  d'efforts 
avec  lui.  Ces  repos  fréquents  sont  indispen- 
sables à  cause  de  l'épuisement  qui  suit  ces  dépenses  de  force 
violente. 

La  série  des  acrobaties  que  l'on  exécute  sur  les  triples  barres 
fixes  "çoxlQ  le  nom  à.Q  passes. 
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Vous  retrouvez  là,  perfectionnés,  élargis,  multipliés,  tous  les 
exercices  de  la  barre  unique.  C'est  à  savoir  :  \e% passes  simples,  les 
passes  demi-pirouette,  les  passes  pointe  de  pied,  les  passes  debout, 
les  passes  sur  saut,  \es  passes  eu  tourniquet  de  talou,  les  passes  jar- 
ret, les  passes  soleil,  les  passes  casse-cou,  les  passes  talons  retour- 


nes. Tantôt  on  s'élève  et  l'on  s'assoit  sur  la  première  barre,  en 
écartant  les  jambes,  et  l'on  profite  de  l'élan  donné  pour  sauter,  en 
avant,  sur  l'autre  barre  (passe  sur  sautj;  tantôt  on  s'élance  à 
reculons  et  l'on  fait  volte  sur  soi-même  pour  attraper,  de  face,  la 
barre  voisine  (tournicjuet  de  talon ) ;  mais,  bien  entendu,  chaque 
acrobate  a  ses  passes  particulières  qui  sont  des  enchaînements  de 
ces  éléments,  appropriés  à  son  disloquage  et  à  sa  vigueur  person- 
nelle, et  combinés  avec  les  diverses  «  chutes  »  :  saut  périlleux  en 
avant  et  en  arriére,  double  saut  périlleux  en  avant,  double  casse- 
cou  en  arriére,  etc.,  etc. 
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La  barre  fixe  ainsi  pratiquée  est  la  meilleure  école  de  voltige. 

Avant  que  Léotard  eût,  par  un  coup  de  génie,  inventé  le  tra- 
pèze volant,  toute  la  voltige  tenait  dans  les  exercices  du  passe- 
rivière.  Les  acrobates  ont  rejeté  avec  mépris  ces  deux  cordes  qui 
les  tenaient  prisonniers  par  les  poignets  :  aujourd'hui,  l'espace 
leur  appartient. 

Sauf  la  passe  debout  et  la  passe  pointe  de  pied,  toutes  les  passes 
de  la  barre  fixe  peuvent  être  exécutées  en  voltige.  On  y  ose  même 
quelques  passes  particulières,  telles  que  la  passe  ventre,  qui  s'exé- 
cute en  s'élançant  par-dessus  le  trapèze.  Mais  le  mieux  placé  de 
ces  exercices  dans  l'estime  du  public,  c'est  encore  la  simple  traver- 
sée d'un  trapèze  à  l'autre  avec  quelques 
mètres  de  vol  planant.  Et  cet  engouement 
s'explique,  car  c'est  sans  doute  en  cette  cir- 
constance que  nous  est  fournie  la  plus  ma- 
gnifique occasion  d'admirer,  comme  en 
apothéose,  la  beauté  du  corps  humain. 
C'est  pourquoi  l'idée  est  vite  venue  de 
faire  monter  des  jeunes  filles  sur  le  tra- 
pèze volant. 

Avec  la  femme  ,  la  passion  et  le  crime 
se  sont  montrés  dans  ces  demeures  sereines 
de  l'air,  qui,  comme  la  république  des 
oiseaux  aristophanesques,  semblaient  ina- 
bordables à  la  perversité  humaine. 

Vous  connaissez  tous  l'angoisse  qui  serre 
les  poitrines  dans  la  voltige  eu  porteurs, 
quand  l'une  des  gracieuses  misses  se  sus- 
pend par  les  pieds  à  son  trapèze,  fait  taire 
la  musique  et,  dans  le  silence  subit,  crie  à 
sa  compagne  : 

—  Areyoureadyf 

La   plus  jeune    des   deux    acrobates    est 
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remontée  sur  sa  selle;  l'œil  et  le  jarret  tendus,  elle  guette  le  tra- 
pèze qui  s'avance  vers  elle  en  ondes  de  balancements  rythmées, 
chaque  fois  plus  voisines. 

Tout  à  coup,  un  mot  est  prononcé  : 

—  Go/ 

Le  jeune  corps,  lancé  par  le  trapèze  comme  une  fronde,  traverse 


toute  la  largeur  du  cirque,  et  les  mains  de  la  voltigeuse  viennent 
claquer  dans  les  mains  de  sa  camarade.  Une  secousse  balance  un 
instant  les  deux  corps,  qui  se  désenlacent  dans  un  double  saut 
périlleux  que  reçoit  le  filet. 

Vous  imaginez  avec  quelle  facilité  une  fille  jalouse  peut,  à  ces 
minutes,  se  débarrasser  d'une  rivale?  Un  imperceptible  mouve- 
ment de  reins,  un  retard  d'un  dixième  de  seconde,  et  celle  qui  s'est 
jetée  dans  le  vide  est  condamnée  à  mort. 

Ce  malheur  est  récemment  arrivé  par  accident;  on  en  a  des 
exemples  criminels.  Une  de  ces  aventures  tragiques  a  déjà  été 
contée.  Les  deux  héroïnes  s'appelaient  Ohia  et  Nella.  L'affiche  les 
disait  sœurs,  elles  n'étaient  que  camarades  de  travail  aérien.  Une 
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effroyable  jalousie  d'artiste  les  faisait  se  détester  malgré  l'entrée 
par  la  main  et  les  sourires  de  cabotinage.  Comme  il  arrive,  les 
acclamations  allaient  plutôt  à  Nella,  la  voltigeuse,  qu'à  Ohia  qui 
portait.  De  là,  cette  malheureuse  conçut  pour  sa  camarade  une 
haine  si  profonde,  qu'elle  résolut  de  la  tuer. 

Un  jour  donc  qu'après  le  suprême  élan,  Ohia  balançait  Nella  au 
bout  de  ses  bras,  un  brusque  déclanchement  précipita  tout  à 
coup  la  voltigeuse  en  de- 
hors de  l'axe  du  filet. 

Heureusement ,  la  se- 
cousse ne  fut  pas  si  vio- 
lente que  Nella  ne  put  au 
passage  se  cramponner  à 
la  corde.  Elle  resta  ainsi 
une  minute,  étourdie,  sus- 
pendue au  câble  sau  - 
veur. 

Dans  les  frises,  Ohia  se 
balançait  toujours.  Aver- 
tie par  les  acclamations  de 
la  salle  qu'elle  avait  man- 
qué son  coup,  elle  prit  un 
élan  formidable,  et  son 
corps,  lancé  à  travers  l'es- 
pace ,  vint  se  fracasser 
contre  la  palissade  de  la 
piste. 

C'est  ainsi  que  faillit  se 
vérifier  une  fois  de  plus  un 
proverbe  qui  a  cours  dans 
les  loges  de  cirque,  et  dont 
tout  le  monde  peut  faire 
son  profit  : 
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«  Si  tu  tiens  à  tes  os,  ne  travaille  jamais  ni  avec  le  vin  ni  avec 
une  femme.  » 

Cet  axiome  me  remet  en  mémoire  une  conversation  que  j'ai  eue, 
autrefois,  avec  les  rois  modernes   du   trapèze    :   les  deux  frères 

Volta. 

Ces  gvmnasiarques  sont  garçons 
de  bonne  famille.  Ils  ont  fait  leurs 
études  en  Angleterre,  dans  un  de 
ces  collèges  campagnards  oîi  la  jeu- 
nesse britannique  développe  paral- 
lèlement les  lobes  de  son  cerveau 
et  les  biceps  de  ses  bras.  Grâce  à 
cette  éducation,  en  même  temps 
que  mes  deux  amis  sont  les  rois  de 
la  barre  fixe,  ils  lisent  fort  bien 
X Iliade  en  grec. 

Tous  deux  travaillaient  dans  la 
banque.  Après  dîner,  le  soir,  pour 
se  divertir,  ils  s'exerçaient  dans  un 
gvmnase  public.  Naturellement  sou- 
ples et  bien  découplés,  ils  firent  des 
progrès  surprenants.  Un  «  mana- 
ger »  qui  les  vit,  par  hasard,  leur 
proposa  un  engagement.  Ils  se  consultèrent. 

On  gagnait  péniblement  six  cents  livTes  par  an,  à  deux,  dans  la 
banque.  Et  voilà  que  le  Barnum  offrait  des  appointements  de 
quatre  mille  francs  par  mois  ! 

Les  frères  Volta  fermèrent  leurs  registres.  Ils  franchirent 
l'Océan  d'un  saut  périlleux  et  allèrent  débuter  en  Amérique.  Là, 
ils  ont  soudé  leur  fortune  à  celle  d'une  bande  qui  possédait  déjà 
deux  trapèzes  volants  et  un  bras  de  fer,  les  Hanlon,  élèves  authen- 
tiques des  anciens  Hanlon-Lee.  Les  \"olta  apportaient  le  travail 
symétrique  des  barres  fixes.  C'était  la  gamme  complète  des  exer- 


Les   Gyinnasiarques. 


197 


cices  de  voltige.  On  pouvait  glorieusement  faire  le  tour  du  monde 
avec  ce  bagage. 

Je  m'étais  depuis  longtemps  promis  d'interroger  les  frères  Volta 
sur  un  sujet  qui  pique  la  curiosité  publique. 


Nous  le  savons  tous  par  expérience,  les  Èves  aiment  les  beaux 
Adams.  Je  n'entends  point  les  gommeux  à  figures  de  filles,  mais 
les  gars  bâtis  comme  des  cerfs-volants,  qui  ont  le  jarret  souple  et 
la  poitrine  large.  A  ce  point  de  vue,  il  semble  que  le  gymnasiarque, 
qui  acquiert  la  force  sans  perdre  l'agilité,  soit  l'amant  idéal. 
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J'ai  donc  demandé  aux  frères  Volta  de  me  dire,  en  toute  sincérité 
amicale,  s'ils  trouvaient  le  soir  dans  leur  loge  beaucoup  de  billets 
parfumés. 

—  Je  suis  sûr,  m'a  répondu  William,  le  frère  aîné,  l'orateur  des 
deux,  que  nous  recevons  juste  autant  de  poulets  que  des  ténors. 
D'oîi  vous  pouvez  conclure,  si  cela  vous  plaît,  qu'il  y  a  exactement 
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autant  de  femmes  pratiques  que  de  femmes  sentimentales.  A  moins 
que  ce  soient  les  mêmes  curieuses  qui  écrivent  aux  ténors  et  aux 
gymnasiarques,  —  ce  qui  me  paraît  assez  vraisemblable. 

—  Et  comment  répondez-vous,  mon  cher  William,  aux  avances 
de  ces  passionnées? 

—  Nous  jetons  leurs  lettres  au  feu  sans  les  lire,  répondit  l'acro- 
bate. 

—  Vous  avez  peur  d'être  tentés? 

—  Sans  doute,  les  excès  nous  sont  défendus.  Il  ne  faut  point  se 
risquer  à  monter  dans  les  frises  d'un  cirque  quand  on  a  la  courba- 
ture aux  quatre  membres.  On  a  tôt  fait  alors  de  manquer  son  coup 
et  de  se  casser  la  colonne,  —  même  en  tombant  dans  le  filet,  dont 
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le  plus  sûr  effet  est  de  rassurer 
les  spectateurs  et  la  police.  Mais 
ce  n'est  pas  l'unique  raison  que 
nous  ayons  de  nous  abstenir  des 
femmes.  Demandez  à  Tom  son  avis  là- 
dessus. 

—  Nous  n'aimons  pas  les  femmes , 
parce  qu'elles  sont  mal  faites,  répondit 
le  frère  avec  une  moue  dégoûtée. 

Cette  fois,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
sourire. 

—  Parbleu,  lui  dis-je,  mon  cama- 
rade, vous  parlez  d'elles  en  artistes 
jaloux,  vous  leur  en  voulez  de  ce 
qu'avec  une  habileté  médiocre,  par  la 

seule  exhibition  de  leur  corps  volant  dans  l'air,  elles  s'attirent 
autant  d'applaudissements  que  vous  par  l'ef- 
fort de  votre  art.  Ce  n'est  pas  de  la  haine 
de  peau  que  vous  avez  pour  elles,  ainsi  que 
vous  paraissez  le  croire,  —  c'est  de  la  jalousie 
de  métier. 

Alors  William  intervint  : 

—  Thomas  a  raison,  répondit-il.  La  femme 
est  mal  faite.  Ce  n'est  pas  un  objet  d'art,  mais 
d'utilité.  Regardez  ses  hanches  qui  débordent 
la  ligne  tombante  des  épaules,  écrasent  les 
jambes  trop  courtes,  brisent  la  proportion. 
Tout  cela  appelle  le  mensonge  de  la  robe  et 
défend  l'exhibition  de  la  nudité.  Au  contraire, 
ce  poids  de  la  vie,  ce  poids  de  l'amour  que  la 
femme  porte  dans  ses  flancs,  l'homme  le  sou- 
tient sur  ses  épaules.  La  femme  boite  grotes- 
quement  enceinte  et  déformée.  Atlas  soutient 
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sans  plier  le  poids  du  monde   sur  sa   nuque.    Lève-toi  un  peu, 
Thomas,  et  montre-nous  ton  dos... 

Le  frère,  qui  fumait,  déposa  sa  cigarette,  dépouilla  tranquillement 
sa  chemise. 

William  le  considéra  un  instant  d'un  regard  caressant  pour  ces 
lignes  pleines,  avec  une  joie  d'amateur  qui  lui  mettait 
le  sourire  aux  lèvres. 

—  Couchez-moi  ce  gars-là,  dit-il,  dans  l'ovale  idéal 
de  l'œuf  oi!i  la  sculpture  grecque  a  inscrit  l'hermaphro- 
dite, et  vous  verrez  s'il  crève  par  les  épaules  le  cadre 
de  la  beauté  insexuelle! 

J'ai  souvent  entendu  exprimer,  plus  grossière- 
ment et  sans  conscience  d'art,  ces  vérités  esthé- 
tiques  par  d'autres  virtuoses  du  trapèze. 

A  des  siècles  de  distance,  la  vie  du  gvmnase  a 
rétabli  les  mœurs  amoureuses  qui  surprennent  1 
lecteur  moderne  à  la  lecture  du  Banquet. 
Cet  étonnement  n'est  point  digne  de  philo- 
sophes. Il  est  logique  que,  à  travers  les  âges, 
de  causes  identiques  sortent  d'identiques 
effets. 

La  femme  antique  demeurait 
enfermée  dans  le  gvnécée.  On 
l'avait  rarement  sous  les  yeux. 

La  femme  est   bannie  du    mo- 
derne gymnase  par  sa  destination 
naturelle  d'épouse,  de   mère 
et  de  nourrice. 

L'homme  grec  s'éprenait 
dans  le  gymnase  de  l'éphèbe, 
qu'il  contemplait  quotidien- 
nement beau  et  nu. 

Le  gymnasiarque  moderne 
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admire  avec  tout  autant  d'intensité 
le  camarade  de  ses  exercices  péril- 
leux. Et  ce  serait  mal  connaître  la 
nature  humaine  que  de  demander 
comment  il  passe  de  la  notion  de 
cette  beauté  au  désir  de  cette  beauté, 
c'est-à-dire  à  l'amour. 

J'écris  ce  mot  sans  crainte  de 
vilaine  équivoque. 

Nous  sommes  ici  en  face  d'hom- 
mes simples  et  sains,  domptés  par 
un  effrayant  labeur,  débarrassés  du 
vertige  sensuel  par  la  lassitude  phy- 
sique. 

Presque    toutes    ces    amours    de 
gymnase  sont  donc  sentimentales  et 
chastes.  —  Vous  y  trouvez  d'abord 
cet  élément  de  tous  les  amours  :  la 
protection  du  plus  faible  par  le  plus 
fort.  Il  V  a,  en  effet,  dans  tout  couple 
d'acrobates,  un  mâle  et  une  femelle, 
le  héros  fort,   le   porteur,  en  argot, 
«  l'homme  du   dessous  >■»,    celui  qui 
soutient  le  poids  de  tout  l'exer- 
cice, celui  auquel  «  l'homme  du 
dessus  »  confie  sa  vie.  Celui-là, 
c'est  le  plus  jeune,  le  plus  sou- 
ple, le  plus  gracieux.  C'est  à  lui 

que  vont  les  applaudissements.  Il  recueille  le  meilleur  des  bravos. 
Il  n'existe  que  par  le  sacrifice  de  celui  qui  le  porte  et  qui  l'aime. 

«  Il  faut  que  nous  comptions  les  uns  sur  les  autres  »,  me 
disaient  un  jour  les  Hanlon,  à  propos  de  leur  jeune  camarade 
«  Bob  »,  l'enfant  gâté  de  la  troupe. 
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Traduisez  : 

«  Il  faut  que  nous  nous  aimions 
comme  s'aimaient  les  jeunes  sol- 
dats de  la  légion  thébaine,  comme 
se  sont  aimés  Castor  et  Pollux, 
à  qui  la  légende  n'a  pas  donné  de 
maîtresse.  » 

Cette  constatation 
de  la  beauté  supé- 
rieure, absolue  de  l'homme,  est 
si  bien  liée  aux  pratiques  de  la 
gymnastique,  que  vous  voyez 
tous  les  hommes  de  culture  rele- 
vée qui  s'adonnent  aux  exercices 
physiques  acquérir,  avec  le  goût 
du  trapèze,  ces  raffinements  es- 
thétiques. 

Le  plus  illustre  exemple  que 
l'on  puisse  citer  en  ce  genre  est 
sans  doute  celui  de  Pierre  Loti. 
Vous  qui  avez  lu  son  roman 
d'Azyadé,  vous  savez  avec  quelle 
chaleur  Ivrique  il  parle  de  la 
gymnastique. 

Rappelez-vous  d'autre  part  la 
tendresse  du  romancier  pour  le 
Frerc  Yves;  rappelez -vous  l'en- 
lacement des  Pêcheurs  d'Islande 
au  gouvernail  de  leur  bateau,  et 
vous  imaginerez  plus  aisément 
par  quelle  discipline  la  gvmnas- 
tique  conduit  l'acrobate  épris  de  son  art  à  l'admiration  esthétique 
de  l'homme. 
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Pour  moi,  je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'à  la  lecture  des  livres 
de  Pierre  Loti  cette  épithète  que  Pindare  jette  à  la  face  d'un  vain- 
queur d'Olympie,  dans  une  antistrophe  lyrique  : 

«  ...O  gymnastique  inféconde  !...  » 
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CHAPITRE  VII 


LES   CLOWNS 


Entre  tous  les  porteurs  de  paillons  qui  font  cou- 
rir la  foule  aux  cirques,  aux  hippodromes,  à  tous 
les  spectacles  oîi  l'on  exhibe  de  beaux  animaux 
humains,  les  clowns  sont  surtout  fêtés.  C'est  leur 
pirouette  qui  fait  recette  ;  ils  sont  1'  <•<  attraction  », 
le  «  numéro  »  glorieux  d'un  programme.  Comme 
.    ils  sont  peu  nombreux,  —  une  trentaine  tout  au 
plus  disséminés  sur  la  surface  du  globe,  —  les  di- 
recteurs se  les  disputent  à  coups  de   dollars.  Ils 
contractent,  comme  des  ténors-étoiles,  des  enga- 
gements à  des  lustres  de  distance  ;  ils  touchent  des 
traitements   d'ambassadeurs.    Et   leurs  exigences 
vont  croissant  avec  leur  succès.  On  m'a  dit  dans  les  agences  que 
jamais  leur  cote  n'avait  été  aussi  élevée  que  dans  ces  dernières 
années. 
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Si  bon  accueil  qu'il  ait  trouvé  chez  nous,  le  clown  n'est  pas  une 
création  de  l'esprit  latin.  Nous  avions  inventé,  nous  autres,  les  per- 
sonnages de  la  comédie  de/l'  artc,  les  trois  types,  les  trois  masques 
où  se  ramènent  toutes  les  expressions  de  la  physionomie  humaine  : 

Pierrot  le  poltron.  Arlequin  l'astu- 
cieux, entre  eux  deux,  la  perverse  Co- 
lombine  ;  et,  pendant  des  siècles,  nous 
avons  fait  se  mouvoir  ces  trois  pantins 
dans  la  nuance  et  dans  la  variété  des 
pantomimes  psychologiques. 

Aujourd'hui,  la  pantomime  italienne 
est  un  art  perdu.  Déjà,  du  temps  de 
Watteau,  les  pauvres  masques  pre- 
naient un  contour  vague,  l'inconsis- 
tance d'un  brouillard.  Ils  se  sont  tout 
à  fait  effacés,  évanouis  dans  le  nuage 
de  poussière  que  le  clown,  lancé  par- 
dessus la  Manche  d'un  coup  de  trem- 
plin, a  soulevé  en  tombant  sur  nos 
tréteaux. 

Etymologiquement,  le  clown,  c'est 
le  rustre,  le  paysan  grossier,  batail- 
leur, ignorant,  nigaud,  qui  traverse  de  ses  calembredaines  les 
sombres  drames  de  Shakespeare.  Ce  personnage  falot  était  en 
Angleterre  l'accessoire  indispensable  de  tous  les  spectacles  de 
tréteaux;  il  est  proche  cousin  de  notre  Jocrisse,  qui  porte,  lui 
aussi,  des  vêtements  de  campagnard  aisé  et  se  fait  berner  par  les 
gens  de  la  ville. 

Ce  clown  shakespearien  n'a  pas  disparu.  Vous  le  retrouverez 
encore  aujourd'hui,  avec  ses  attributions  traditionnelles,  dans  les 
trois  troupes  de  XHcngler's  Cirais  qui  parcourt  constamment 
l'Angleterre  et  qui,  à  l'époque  de  Noël,  donne  des  représentations 
simultanées  à  Londres,  :\  Liverpool  et  à  Dublin. 
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Je  me  souviens  d'avoir  pénétré,  un  dimanche  matin,  à  Londres, 
dans  l'arène  de  ce  Cirque  National,  et  de  n'avoir  pas  été  médio- 
crement surpris  de  trouver  toute  la  troupe  en  costume  de  ville, 
réunie  dans  la  piste.  Un  personnage  vêtu  de  noir,  qui  tenait  une 
Bible  à  la  main,  haranguait  les  acrobates.  C'était  un  pasteur.  J'ai  su 
depuis  que  M.  Hengler  exigeait  de  tous  ses  artistes  l'assiduité  aux 
exercices  religieux  du  dimanche. 

Dans  cette  maison  de  tradition,  le  clown  shakespearien,  —  le 
j ester,  —  comme  l'appelle  l'argot  du 
métier,  est  vêtu  d'un  maillot  blanc, 
chargé  de  découpures  bleues  ou  rouges, 
grossièrement  appliquées;  il  a,  par 
décence,  les  hanches  enveloppées 
d'une  draperie  ;  il  est  coiffé  d'un  cha- 
peau de  fou.  Ainsi  accoutré,  il  ne 
fait  point  de  cabrioles  ;  il  déclame  des 
tirades  de  Shakespeare,  chante  des 
mélodies  irlandaises  qui  ravissent  le 
public  des  petites  places. 

Vous  imaginez  bien  que  cet  homme- 
là  ne  peut  pas  être  désencadré.  Le  patois  d'Old 
Tom,  les  tirades  du   Roi  Lear  sont  pour  ne 
réjouir  personne  dès  qu'on  sort  du  Rovaume- 
Uni.  Il  faut  d'autres  ressources  pour  voyager. 

h&Jestcr  regarda  donc  autour  de  soi  s'il  ne 
trouverait  pas  à  faire  quelque  utile  emprunt  à 
des  camarades  de  planches  pour  compléter  son    ^Jj^^-r^J 
portemanteau  de  voyage.  Et,   tout  naturelle 
ment,  il  se  fit  écolier  chez  les  luinstrcls.  Il  n'v 
a  pas  moyen  de  faire  une  sérieuse  histoire  du  clown  sans  parler 
de  ces  mal  blanchis.  Le   clown   moderne,  acrobate,  musicien   et 
pantomime,  est  né  du  mariage  àwjestcr  avec  le  minstrcl. 

Les  amateurs  de  vieux  livres  qui  ont  été  rôder  l'hiver  dernier  du 
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côté  du  quai  Voltaire  ont  pu  voir,  à  l'étalage  d'un  marchand  de 
curieuses  estampes,  toute  une  collection  de  mauvaises  chromo- 
lithographies new-vorkaises  qui  arrêtaient  et  faisaient  rire  les 
passants.  Cela  représentait  des  mésaventures  d'  «  hommes  de  cou- 
leur »,  caricaturés  par  leurs  anciens  maîtres;  c'étaient  des  chutes 
extravagantes  dans  des  seaux  d'eau,  des  ruades  de  chevaux  dans 
la  mâchoire,  des  éclatements  de  fusils  qui  dispersaient  le  nègre,  — 

comme  le  capitaine  Castagnette,  —  en  mille 
morceaux  dans  l'espace.  Et,  toujours,  ces 
bouches  édentées  étaient  fendues  d'un  pied 
en  travers,  les  jambes  étaient  lancées  par- 
dessus les  têtes  crépues,  dans  des  danses 
extravagantes  qui  semblaient  rythmées  sur 
des  coups  de  fouet.  Il  n'y  avait  pas  de  nom 
d'auteur  au  bas  de  ces  grossières  images,  seu- 
lement signées  par  deux  éditeurs  de  New- 
York,  Currier  et  Ives. 

Toute  la  pantomime  anglaise,  la  pantomime 
macabre  des  Hanlon,  des  Finauds,  des  Re- 
nard, des  Léovil,  des  Ramv,  des  Leopold, 
'^^  existe  en  puissance  dans  ces  gaietés  d'es- 
claves, dans  ces  souplesses  de  singes  dan- 
sant la  bamboula  pour  dérider  des  maîtres 
cruels. 

L'aifranchissement  est  venu,   le   fouet  ne 

règle  plus  la  danse  épileptique  du  noir;  mais 

sa  gambade  saccadée  avait  si  fort  diverti  le 

«  massa   »    qu'elle    a   survécu   à   l'esclavage 

même   dans   une  institution   essentiellement 

américaine  et  anglaise  :  celle  des  niiiistrels. 

Parcourez  tous  les  iinisic  halls  de  Londres, 

et  vous  trouverez  sur  les  tréteaux  un  chœur  étrange  d'hommes  en 

habit  noir,  barbouillés  de  suie  et  assis  en  éventail.  A  Saint-James 
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Hall,  le  spectacle  est  paiticiilièrenient  curieux.  C'est  là  que 
MM.  Moore  and  Burgers  exhibent  leurs  compagnies  de  ménes- 
trels. Le  fond  de  la  scène  est  occupé  par  l'orchestre,  par  des 
joueurs  de  bciijo,  ■ —  c'est  la  guitare  montée  sur  un  tambour  de 
basque,  • —  et  par  des  claqueurs  macabres,  secoueurs  de  casta- 
gnettes en  bois  qui  ont  la  forme  de  tibias  (hmvncs). 

On  joue,  on  chante,  on  danse  la  gigue,  on  débite  des  plaisan- 
teries. C'est  l'affaire  des  deux  chefs  de  la  bande  :  le 
pitre  et  le  contre-pitre. 

Ces  bons  mots  (g'tgsj  sont  mêlés  d'aphorismes 
prudhomme-sques  et  de  réflexions  sentimentales 
qui  n'auraient  guère  de  succès  chez  nous.  Entre 
autres,  j'ai  retenu  celle-ci,  qui  me  paraît  tout  à 
fait  caractéristique  : 

Le  contrc-pitic.  —  Qui  vaut-il  mieux 
perdre,  sa  femme  ou  sa  mère? 

Le  pitre. — Sa  femme.  Une  femme  se 
remplace  toujours,  tandis  qu'il  n'y  a 
qu'une  mère  dans  le  monde  ! 

Les  spectateurs  applaudissent,  puis 
subitement  s'arrêtent  au  signal  qu'un 
vieux  monsieur,  assis  derrière  une  table, 
donne  en  frappant  sur  son  pupitre  avec 
un  marteau  de  commissaire-priseur. 

—  Next  song  will  bc  a  danse!  (La 
prochaine  chanson  sera  une  danse!) 
clame  ce  régisseur  d'une  voix  nasil- 
larde. 

Les  spectateurs  se  tordent  de  rire,  et  le  numéro  change. 

En  été,  sur  les  plages  de  bains  de  mer,  vous  retrouverez  ces 
ménestrels.  La  guitare  au  poing,  vêtus  du  pantalon  de  cotonnade 
des  anciens  esclaves,  toujours  en  habit  noir,  le  monocle  dans  l'œil, 
des  chapeaux  de  paille  sur  leurs  têtes  cirées,  ils  se  font  appeler  les 
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Ethiopidii  scrcnadcis.  Ils  vont  par  bandes  et  donnent  des  repré- 
sentations en  plein  vent. 

Très  lestes,  très  souples,  ils  pratiquent  dans  des  danses  violentes 
une  gymnastique  quiressenible  assez  au  ss  chahut  »  de  nos  chienlits. 

Le  grand  écart  leur  est  aussi  familier  que 
le  saut  périlleux,  etc.;  ces  deux  exercices 
font  presque  tout  l'intérêt  des  pantomimes 
que  les  menstrels  esquissent  quand  ils  sont 
las  de  gratter  le  bciijo. 

Les  succès  acrobatiques  des  ménes- 
trels indiquaient  le  chemin  aux  clowns 
ambitieux  de  faire  au  globe  terrestre  une 
ceinture  de  sauts  périlleux.  La  ^^  pirouette  » 
avait  pour  soi  qu'elle  serait  comprise  par 
les  spectateurs  de  tous  les  pays.  Le  clown 
se  mit  en  route  sans  autre  bagage. 

Cette  émigration  anglaise  date  à  peu 
près  de  1S65.  Ce  fut  l'époque  des  belles 
entrées  de  clowns  sauteurs  qui  étoilaient 
toute  la  piste  de  leurs  cabrioles.  Ils  fai- 
saient le  «  tapis  »,  la  grande  et  la  petite 
«  batoude  »,  c'est-à-dire  le  saut  périlleux 
avec  tremplin  par-dessus  une  muraille  de 
chevaux. 

Tout  en  voyageant,  l'ancien  «jester»,  devenu  acrobate,  appre- 
nait les  idiomes  des  divers  pavs.  A  quelques  mots  jetés  au  milieu 
de  ses  exercices,  il  s'aperçut  vite  que  sa  prononciation  anglaise 
soulevait  facilement  le  rire.  Son  accent  divertissait  surtout  les 
Parisiens.  Il  pensa  qu'on  pourrait  tirer  grand  parti  du  biockiiig 
frciich  pour  gagner  de  beaux  appointements  en  ménageant  ses  jar- 
lets.  Et,  tout  de  suite,  la  corporation  se  divisa  en  deux  branches. 
Les  clowns  qui  se  découvrirent  un  tempérament  de  <•.  bonisseur  » 
renoncèrent  au  tapis  et  à  la  «  batoude  "  pour  parler  au  public. 
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Pour  ceux  que  la  gymnastique  avait  conquis,  ils  se  tournèrent 
vers  la  pantomime  acrobatique. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  tresser  une  couronne  de  laurier  et  de 
fleurs  immortelles  au  clown  Billy-Hayden  ;  cet  artiste  incarne  le 
type  du  clown  parleur,  et  un  jour,  dans 
l'histoire  du  théâtre,  il  tiendra,  soyez-en 
siirs,  une  aussi  belle  place  que  feu  Deburau. 

Billy  m'a  conté  son  histoire.  Il  est  né  à 
Birmingham,  sa  vocation  date  de  la  petite 
enfance.  Un  jour,  grimpé  sur  les  épaules 
de  son  père,  il  assista  aux  exercices  d'un 
acrobate  en  plein  vent  qui  montait  à  la 
perche  mobile.  Ce  spectacle  porta  à  l'en- 
fant un  grand  coup  dans  le  cœur;  rien  ne 
put  l'empêcher  de  suivre  la  vocation  qui 
lui  était  née. 

Billy  est  un  élève  des  ménestrels.  Au 
début  de  sa  carrière,  il  a  couru  le  monde, 
barbouillé  de  noir.  C'est  en  Allemagne 
qu'il  eut  pour  la  première  fois  la  pensée 
de  s'enfariner  comme  Pierrot.  Du  coup  il 
obtint  un  succès  très  vif.  La  finesse  de  son 
masque,  jusque-là  perdue  dans  la  suie, 
apparut  subitement  sous  la  farine.  Et 
l'audace  de  tout  oser  vint  au  clown  par 
l'encouragement  de  la  faveur  publique. 

Presque  toutes  les  charges  dont  il  nous 
a  égayés  sont  des  canevas  empruntés  aux 
ménestrels.  C'est  toujours  la  scène  du  pitre  et  du  contre-pitre 
qui  faisait  le  fond  de  l'ancienne  parade.  Au  cirque,  le  contre-pitre, 
c'est  l'écuyer,  l'homme  du  bon  sens  qui  corrige  la  sottise  enfantine 
du  clown. 

Le  clown  Footeet  joue  avec  beaucoup  de  naturel  une  de  ces 
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scènes  traditionnelles.  On  le  hisse  sur  le  cheval,  la  tête  du  côté  de 
la  queue,  et  il  s'écrie: 

—  Oh!  ce  cheval  n'a  pas  de  tète. 
L'écuyer  répond  gravement  : 

—  Elle  est  de  l'autre  côté,  clown. 

—  Tournez-la  par  ici. 
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—  Cela  est  impossible,  clown;  il  faut  que  vous  vous  détourniez 
vous-même. 

Footeet  aime  mieux  sauter  que  causer.  Pour  Billy-Hayden,  qui 
est  paresseux  comme  son  âne,  il  préfère  les  boniments  aux  cul- 
butes. Il  a  dans  son  répertoire  une  admirable  histoire  d'enfant  volé. 

Quand  l'écuvère  descend  de  son  cheval,  Billy  se  tourne  vers 
M.  Loyal  et  dit  : 

—  Môa  aussi,  je  été  oun  cholie  petit  démoisel'. 
, —  Allons  donc  !  clown  ! 

—  Vô  n'étiez  pas  là  quand  je  sais  né?  Môa,  j'y  été.  Alors  je  dois 
savoir  mieux  que  vô  ! 
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Et  d'une  voix  lamentable,  il  conte  sa  mésaventure  : 

—  La  bonn'  iné  proniénait  dans  oun  vouâtnre  d'enfant,  et  ell' 
s'assoit  sur  le  bi-du-bout-du-banc  à  causer  avec  oun  niilitair'.  Et 
alors  oun  vieil'  sorcière  é  venue  avec  oun  petit 
garçon.  Et  ell'  a  pris  môa  la  choli  petit'  fill'  de 
la  vouâture  d'enfant',  et  ell'  a  mis  à  la  place  môa, 
le  vilain  petit  garçon,  dans  la  vouâture  d'enfant. 
Et  depuis  ce  temps-là  je  souis  oun  vilain  petit 
garçon  ! 

Là-dessus,  Billy  tire  de  sa  poche  un  mouchoir 
indescriptible,  et  il  fond  en  larmes. 

Ceux  que  ce  comique  ne  déride  point  et  qui 
préfèrent  le  drame  à  la   comédie  gar- 
dent  toutes   leurs   tendresses   pour  le 
clown  acrobate,  héritier  du  génie  des 
Hanlon-Lees. 

Cette  transformation  radicale  du 
genre  clownesque  tentait  le  jcstcr,  par 
toutes  sortes  d'avantages  :  d'abord , 
remplaçant  les  boniments  par  des  gestes, 
elle  servait  la  taciturnité  naturelle  du 
caractère  anglo-saxon,  qui  ne  dispose 
point  des  ressources  de  la  faconde  ita- 
lienne; puis  elle  devait  provoquer  irré- 
sistiblement l'applaudissement  par  le 
contraste  imprévu  du  saut  périlleux 
exécuté  avec  une  perfection  rigoureuse, 
brusquement,  après  de  ridicules  ébauches  de  tournibale. 

Dans  cette  évolution,  le  clown  s'exposait  à  un  danger,  celui-ci  : 
qu'on  vînt  à  le  confondre  avec  le  gymnasiarque  de  profession,  dont 
il  reproduisait  les  exercices.  Le  péril  était  pourtant  plus  apparent 
que  réel.  Le  travail  du  gymnaste  a  un  caractère  tout  particulier, 
tout  traditionnel,  dont  il  n'est  permis  à  aucun  fantaisiste  de  sortir. 
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TI  a  pour  but  immédiat  le  spectacle  des  mouvements  hardis  du  corps 
humain  et  des  attitudes  harmonieuses.  C'est  surtout  un  exercice 
plastique.  L'art  du  clown,  au  contraire,  doit  viser  à  provoquer  le 
rire  et  non  l'applaudissement.  Il  s'adresse  bien  moins  aux  sens  qu'à 
l'intelligence.  Il  n'est  pas,  comme  la  gymnastique,  prisonnier  de 
règles  classiques,  immobiles.  Il  a  le  droit  d'obéir  aux  imaginations 
de  la  fantaisie  la  plus  échevelée.  Ce  n'est  pas  un  art  grec,  c'est  un 
art  anglais,  et  h  ce  titre  il  reflète  dans  toutes  ses 
nuances  le  génie  du  peuple  anglo-saxon. 

Le  caractère  anglo-saxon  a  pour  dominante 
la  mélancolie.  C'est  lui  qui  a  engendré  le 
spleen,  les  idées  noires  et  cette  déraison 
systématique,  calculée,   première   étape 
de  la  folie,  que  les  Anglais  eux-mêmes 
appellent   1'  «  excentricité  ».   A   cette 
tristesse,  l'Anglo-Saxon  associe  une  cer- 
taine brutalité.  Elle  éclate  dans  tous  ses 
jeux,  elle  souille  ses  plaisirs,  elle  donne 
h  ses  vices  une  couleur  particulièrement  sombre. 
Ici  l'on  cultive  la  gymnastique,  non  pour  la  beauté 
dont  elle  habille  le  corps,  mais  pour  la  pesanteur 
meurtrière  qu'elle  donne  aux  poings  du  boxeur. 
C'est  le  pays  cruel  oîi  l'on  a  formulé  pour  la  pre- 
mière fois  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Le  clown,  fils  direct  du  génie  saxon,  s'est  dit  : 
—  Pour  plaire  à  mes  compatriotes,  qui  ont  sur 
toutes  choses  le  culte  de  la  force,  pour  m'imposer  à  leur  admira- 
tion, il  faut  d'abord  que  je  sois  vigoureux.  Je  commencerai  donc 
par  développer  la  violence  de  mes  muscles.  Quant  à  ma  panto- 
mime, si  je  veux  qu'elle  réussisse,  elle  doit,  par  l'incohérence  de 
ses  actions,  par  la  saccade  de  ses  gestes  sans  nuance,  par  l'auto- 
matisme de  ses  mouvements,  donner  le  spectacle  terrible  de  la 
déraison. 
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Dans  cette  pensée,  le  clown  anglais  s'est  imposé  la  livrée 
du  deuil,  le  noir  et  l'argent  ;  enfin  il  a  rompu  la  blancheur 
de  son  masque  enfariné   de  Pierrot  par 
deux  taches  rouges,  par  deux  taches  san- 
glantes :  les  stigmates  de  la  boxe  et  de  la 
phtisie  anglaises. 

Ce  clown  macabre  est  entré  chez  nous 
sur  les  paquebots  que  lestaient  les  livres 
de  Darwin  et  les  commentaires  des  scho- 
penhauérisants.  Nous  avions  pour  une 
heure  épousé  la  tristesse  de  nos  voisins  ; 
l'acrobate  noir  fut  bien  reçu. 

On  se  souvient  de  l'accueil  que  trou- 
vèrent, à  Paris,  les  Magilton  et  les 
Hanlon-Lees._  C'était  la  première 
fois  que  l'on  nous  faisait  goûter  à  la 
pantomime  anglaise.   Cet  art  exo-  ,^ 

lique  bousculait   toutes   nos  idées 
de  logique,   il  était  en  opposition 

directe  avec  notre  goût  inné  de  la  clarté,  des  nuances.  Il  plut 
pourtant,  car  il  provoquait  le  seul  rire  dont  peut-être  nous  fussions 
capables  à  ce  moment-là,  un  rire  sans  gaieté,  convulsif,  plein 
d'épouvante. 

Les  Hanlon-Lees  !  Que  de  belles  émotions  artistiques  ce  nom 
évoque  dans  la  mémoire  des  Parisiens!  Aujourd'hui  la  troupe  est 
disséminée  à  travers  le  monde,  il  v  a  des  Hanlon-Lees  d'un  côté, 
des  Hanlon-Volta  d'un  autre  ;  trois  des  frères  sont  morts,  et  leur 
camarade  Agoust  les  a  abandonnés  pour  devenir  régisseur  du 
Nouveau -Cirque. 

Cet  homme  intelligent  et  aimable,  qui  se  propose  d'écrire  un  jour 
ou  l'autre  les  souvenirs  de  sa  vie  accidentée,  m'a  conté  dans  le 
détail  l'histoire  des  Hanlon,  —  l'histoire  vraie,  pas  celle  que  vous 
trouverez   dans   un  petit    livre   qui   a  été   publié  sous  le   titre  de 
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Mémoires  des  frères  Hanlon-Lees,  avec  de  jolis  dessins  de  Rega- 
mey  et  une  éblouissante  préface  du  maître,  Théodore  de  Banville. 

C'est  à  Chicago,  vers  1S65,  que  les  six  frères  Hanlon,  Thomas, 
George,  William,  Alfred,  Edouard,  Freddy,  rencontrèrent  pour 
la  première  fois  Agoust.  Ils  travaillaient  alors  comme  acrobates  au 
trapèze  et  sur  le  tapis.  Thomas  et  Alfred,  deu.x  garçons  admira- 
blement bâtis,  faisaient  les  «  hommes  du  dessous  »,  les  «  porteurs  » 
dans  la  pyramide.  Les  autres  frères  étaient  plutôt  naturellement 
chétifs.  Ils  ont  toujours  enfilé  deux  maillots.  Sous  le  maillot  de  soie 
—  celui  qu'on  voit  —  un  autre  maillot  dit, 
dans  le  vocabulaire  acrobatique,  un  trente- 
cinq  francs.  A  la  place  des  muscles,  ce  mail- 
lot-là porte  des  chevelures 
de  laine  que  l'on  peigne  avec 
soin  de  bas  en  haut  pour 
obtenir  de  belles  saillies,  et 
c'est  une  excellente  plaisan- 
terie entre  artistes  de  s'en- 
foncer là  dedans  des  épin- 
gles chargées  de  petits  dra- 
peaux blancs. 

A  Chicago,  les  Hanlon  fai- 
saient de  la  voltige,  Agoust 
jonglait.  On  s'était  adjoint 
Tanner  avec  ses  chiens  et 
une  danseuse  de  corde  : 
pourtant  le  spectacle  était 
trop  court.  Agoust,  qui  avait 
été  directeur  du  théâtre  du 
Jeune-Henri,  mime  et  chef 
de  ballet,  proposa  aux  Han- 
lon de  jouer  la  pantomime.  Il  les  fit  travailler  sur  deux  vieux  cane- 
vas de  Deburau,  Arlequin  statue  et  Arlequin  squelette.  L'expé- 
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rience  réussit,  et,  en  1867,  la  petite  troupe  vint  à  Paris,  où  elle 
commença  sa  réputation  avec  la  pantomime  du  Fratcr  de  village. 

La  guerre  de  1870  sépara  tout  le  monde.  Les  Hanlon  repartirent 
pour  l'Angleterre  avec  la  troupe  Strandges,  qui  était  venue  s'in- 
staller au  Châtelet.  Agoust  s'engagea  dans  un  bataillon  de  marche. 

Ce  fut  en  1876,  au  Walhalla  de  Berlin,  que  l'on  se  retrouva.  Les 
lïanlon  s'essayaient  à  monter  une  scène  empruntée  aux  ménestrels, 
le  célèbre  Do,  lui,  sol,  eh.  Ils  jouaient  en  nègres. 

—  Que  pourriez-vous  bien  faire  là  dedans?  demandèrent-ils  à 
Agoust. 

Il  répondit  : 

— -Vous  n'avezpas  de  chef  d'orchestre.  Je  m'installerai  au  pupitre. 

Et  les  cinq  Hanlon  associèrent  cet  ancien  compagnon  à  leur  for- 
tune pour  remplacer  le  sixième  frère,  inort  en  Amérique.  Thomas 
Hanlon  était  tombé  à  Cincinnati  en  faisant  le  saut  pour  la  vie  et 
s'était  fendu  la  tête  sur  la  rampe.  On  l'avait  raccommodé  tant  bien 
que  mal,  mais  il  souffrait  des  douleurs  atroces  quand  les  frères  sau- 
taient à  pieds  joints  sur  sa  pauvre  tête  recollée.  Il  criait  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  peux  plus  ! 

—  Lâche!  fainéant!  répondait  George,  l'homme 
terrible  de  la  bande. 

Et  il  inspirait  tant  d'effroi  à  son  porteur  que  le 
malheureux   Thomas  se  laissa  faire  et,  au  bout  de 
quelques  mois,  devint  fou. 

C'était,  d'ailleurs,  une  bande  de  féroces 
travailleurs,  ces  frères  Hanlon!  Tous  les 
jours,  excepté  le  dimanche,  ils  répétaient 
de  dix  heures  du  matin  à  deux  heures,  et 
dans  la  journée  de  quatre  heures  à  six. 
Quand  on  était  las  de  sauter,  on  s'as- 
seyait, on  travaillait  mentalement. 

—  Mes  garçons,  ne  buvez  jamais  avant  la  représentation,  disait 
George.  Après,  faites  ce  que  vous  voudrez. 
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En  leur  qualité  d'Irlandais,  les  Hanlon  buvaient  sec  et  s'enivraient 
assez  régulièrement  au  sortir  du  théâtre.  Mais  ces  ivresses  elles- 
mêmes  n'étaient  pas  perdues  pour  le  travail. 
On  se  réunissait  le  lendemain,  on  se  contait 
ses  rêves.  On  essavait  d'en  faire  un 
spectacle. 

Do,    mi,    sol,    do    eut,    aux 
Folies  -  Bergère 
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un  succès 
extraordinaire.  Les  Hanlon 
avaient  été  engagés  pour  un 
mois,  à  raison  de  9,000  francs. 
Le  soir  de  la  première  repré- 
sentation, ils  signèrent  un  en- 
gagement de  15,000  francs  par 
mois,  et  ils  jouèrent  leur  pan- 


tomime pendant  treize  mois  de  suite. 

Do,  mi,  sol,  do  et  le  l^oyagc  en 
Suisse  furent  promenés,  avec  un 
succès  fou,  à  travers  la  Belgique 
et  l'Angleterre.  C'est  là  qn'A- 
goust  se  sépara  de  ses  cama- 
rades. L'histoire  de  ce  divorce 
mérite  d'être  contée.  Elle  est 
caractéristique  de  la  férocité  de 
ces  terribles  hommes-diables. 

Les  Hanlon  rêvaient  de  partir 
pour  l'Amérique,  et,   pour  ce  vovage, 
ils  voulaient  remplacer  Agoust  par  un 
bouche-trou  qui  n'absorberait  point  la  • 

sixième    partie    des    recettes.    Agoust    • 
souhaitait  au  moins  terminer  avec  ses 
anciens  camarades  la  tournée  d'Angle- 
terre.  Il  refusa  net  de  se  retirer.  Alors  commencèrent  une  suite  de 
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scènes   macabres  qui  rappellent  la    tragi-comédie  de  M.  Catulle 
Mendès,  la  Fcduiic  de  Tabaiin. 

Les  Hanlon  voulaient  tuer  Agoust  comme  par  hasard,  pendant 
la  représentation,  en  scène.  Il  y  avait 
un  moment  où  le  compagnon  devait 
passer  à  travers  une    glace    de   six  ^r  -s'; 

mètres  de  haut  sur  laquelle  Edouard 
était  monté.  D'ordinaire  Agoust  pre- 
nait son  élan  et,  au  moment  voulu, 
criait  :  «  Go  !  »  pour  avertir  son  parte- 
naire. Edouard  n'attendait  plus  le  si- 
gnal d'Agoust  pour  abattre  la  glace. 
Dans  une  autre  scène,  où  les  frères 
poursuivaient  autour  d'un  poêle 
Agoust  déguisé  en  gendarme ,  on 
cherchait  à  assommer  le  paria  à  grands 
coups  d'un  baromètre  géant  déchar- 
gés sur  la  poitrine  et  sur  la  tête. 
Agoust,  pour  se  défendre,  avait  fini 
par  s'armer  d'un  vrai  sabre. 

—  Le  premier  qui  me  blesse,  je 
le  tue,  murmurait-il  les  dents  ser- 
rées. 

Et  le  public,  ravi  de  l'entrain 
de  ces  acrobaties,  applaudissait  à 
rompre. 

La    pantomime    anglaise   n'a    pas 
besoin  de  ses  dessous  tragiques  pour 
nous  frapper  d'admiration  et  d'épou- 
vante. Nous   avons  eu  dernièrement,  à  Paris,  deux  compagnies 
d'artistes,  les  Léopold  et  les  Finauds^  qui  ont  rappelé  aux  connais- 
seurs les  meilleurs  jours  des  Hanlon-Lees. 

Je  songe  surtout  aux  Finauds,  dont  le  talent  est  tout  à  fait  hors 
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de  pair.  Lors   de  leur 
passage     aux    Folies - 
Bergère,    j'ai    fait    la 
connaissance     de     ces 
trois  mimes  américains. 
Ils  ne  sont  point  frères, 
mais  amis.  Ce  sont  des  gentle- 
men tout  à  fait  distingués.  Je 
le  dis  sans  ironie;  vous  les  ren- 
contreriez dans  les  salons  de 
l'ambassade    des    États-Unis 
que  vous  n'auriez  pas  surprise 
de  les  trouver  là. 

Ils  ont  un  culte  pour  leur 

art,  qu'ils  vantent  avec  passion 

et  dont  ils  raisonnent  en  gens 

qui  ne    se  livrent  point  au  hasard,  mais  qui  font  concourir  tout 

l'effort  de  leurs  inventions  h  la  mise  à  effet  d'une  intention  unique. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  de  suite  leur 
étrange  pantomime.  Je  serais  bien 
embarrassé  d'en  donner  l'analvse. 
C'est  avec  des  changements  de  cos- 
tume instantanés,  des  poursuites 
folles,  des  déguisements  grotesques, 
une  succession  d'actions  sans  lien, 
juxtaposées. 

Un  monsieur  joue  de  la  guitare  : 
il  est  constamment  dérangé  par  les 
entrées  et  les  sorties  de  personnages 
étranges,  qui  traînent  avec  eux  des 
animaux.  Et  tous  ces  animaux  sont 
des  instruments  de  musique. 
Tout    est   musique    dans   cette 
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pantomime  :  le  cochon  que  le  paysan  tire  après  soi,  l'aftïit  du  canon 
avec  lequel  un  malfaiteur  envoie  un  obus  dans  le  dos  du  guita- 
riste. La  dernière  partie  de  la  charge  est  remplie  par  les  tribula- 
tions du  paysan  au  cochon.  D'abord  ce  rustre  est  brusquement 
chargé  par  un  taureau  noir,  qui  fonce  à  coups  de  cornes  sur  son 
parapluie.  Le  paysan  soutient  vaillamment  l'assaut  des  coups  de 
cornes  et  des  coups  de  queue.  Il  chasse  son  ennemi  et,  fier  de 
sa  victoire,  s'assoit  pour  se  reposer  dans  une  attitude  de  triom- 
phateur; mais,  vlan!  un  mauvais  plaisant  met  le  feu  au  chapeau 
de  John  Bull,  qui  éclate  comme  un  pétard  et  s'envole  dans  les 
frises.  Le  paysan  désolé  lève  les  bras  au  ciel.  Il  est  tout  de  suite 
exaucé.  Du  haut  du  plafond,  comme  d'une  corne  d'abondance, 
tombe  sur  la  scène  une  pluie  de  coiffures.  Et  ce  sont  d'ignobles 
chapeaux  tout  cabossés  de  bookmakers  et  de  pauvresses  irlan- 
daises, un  lot  de  ces  couvre -chef  informes,  comme  on  n'en 
voit  qu'à  Londres,  où  l'ouvrier  n'a  point  sa  coiffure  à  soi,  mais 
s'affuble  de  la  défroque  des  riches,  ce  qui  donne  à  sa  misère 
l'aspect  d'une  mascarade. 

Le  paysan  essaye  vivement  une  vingtaine  de  ces  chapeaux.  Il  n'y 

en  a  pas  un  qui  aille  à  sa 
tête.  Il  lève  les  bras  une 
seconde  fois  dans  un  geste 
désespéré,  et  la  toile  tombe. 
Avec  cette  manie  que 
nous  avons ,  nous  autres 
Français,  de  vouloir  que, 
malgré  tout  ,  les  choses 
aient  un  sens,  i'ai  demandé 
aux  Finauds  ce  que  signi- 
fiait leur  pantomime. 

—  Absolument  rien,  m'a 
répondu  l'un  deux.  Nous 
nous    appliquons,    au  con- 
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traire,  à  détruire  tout  enchaînement  entre  les  numéros  de  notre 
spectacle.  Nous  voulons  seulement  donner  au  spectateur  l'im- 
pression de  la  terreur  violente  et  de  la  folie.  Et  pour  cela  nous 
montrons  un  homme  épouvanté  par  les  apparitions  successives 
d'animaux  qui  tous  font  de  la  musique  quand  on  les  touche. 

Je  l'écoutais  dire,  et  malgré  moi  je  me  souvenais  de  cette  ques- 
tion,  toujours  la  même,  que  j'ai  entendu 
poser  par  le  médecin  du  Dépôt  aux  fous 
alcooliques  que  la  police  ramasse  dans  les 
rues  : 

—  Vous  voyez  des  bêtes,  n'est-ce  pas, 
des  animaux  qui  grouillent  autour  de  vous: 
Tous    répondaient   oui,    en   baissant  la 
tête. 

Ces  hantises  d'ivrogne,  ces  apparitions 
d'animaux,  c'est  toute  la  pantomime  an- 
glaise :  des  cauchemars  de  buveur  de  gin, 
roulé  dans  un  ruisseau  à  la  porte  d'un  bar. 

C'est  encore  aux  Folies - 
Bergère  que  l'on  nous  a  exhibé 
les  Craggs,  «  gentlemen  acro- 
bats  ». 

Ils  arrivaient  de  New-York, 
où   ils    avaient    remporté    un 

succès  extraordinaire.  Ils  ont  fait  là  de  brillantes  affaires  pen- 
dant dix  semaines  d'engagement,  à  raison  de  loo  dollars  la 
soirée. 

Vous  les  voyez  entrer  sur  le  théâtre,  sept  à  la  queue  leu  leu,  en 
habits  noirs,  en  cravates  blanches.  Ils  s'alignent  sur  le  devant  de  la 
scène,  ils  baissent  la  tête  ;  vous  crovez  qu'ils  vont  saluer,  tout 
bonnement,  comme  vous,  comme  moi.  Vlan!  ils  font  le  saut  péril- 
leux. Sept  sauts  périlleux  de  front.  Cela  est  si  vite  exécuté  qu'on  se 
demande  si  l'on  ne  rêve  point.  Très  correct,  d'ailleurs,  très  correct  ! 
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Pas  une  des  coiffures  n'est  dérangée,  pas  un  des  nœuds  de  cravate 
n'est  défait,  pas  un  des  plastrons  blancs  n'est  froissé. 

Il  faut  croire  pourtant  que  l'habit  gêne  les  gentlemen  aux  entour- 
nures, car,  avec  une  grande  lenteur  de  mouvement,  un  flegme 
parfait,  les  sept  Craggs  se  dirigent  vers  le  fond  du  théâtre,  et  là. 
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une,  deux,  trois,  en  mesure,  comme  à  l'exercice,  ils  mettent  bas 
leurs  sept  fracs  et  ils  apparaissent  en  quatorze  manches  de  chemise. 

Et  à  partir  de  ce  moment-là,  pendant  une  demi-heure,  ce  sont 
des  acrobaties  inimaginables. 

Les  sept  Craggs  montent  les  uns  sur  les  autres  ;  les  sept  Craggs 
s'écroulent  comme  des  châteaux  de  cartes.  MM.  Craggs  seniors 
font  tourner  autour  de  leur  bras  MM.  Craggs  juniors.  Il  v  a  toujours 
la  moitié  des  Craggs  qui  a  les  jambes  en  l'air,  pendant  que  l'autre 
moitié  a  la  tête  en  bas.  Et  quelle  tenue!  comme  nous  sommes  loin 


V24 


Les  Jeux  du  Cirque. 


des  sourires,  des  baisers  au  public,  des  roulements  d'yeux  de  l'acro- 
bate italien!  Nous  verrons  que,  au  Cirque  Molier,  on  a  pu  faire 
des  clowns  passables  avec  des  gentilshommes  authentiques. 
MM.  Craggs  nous  ont  prouvé,  ce  qui  était  moins  attendu,  qu'avec 
des  clowns  de  profession  l'on  pouvait  faire  des  gentlemen  parfaits. 
Comme  j'ai  mission  de  trahir  les  secrets  qu'on  me  confie,  j'ap- 


prendrai au  public,  au  monde,  que  les  Craggs  ne  sont  pas  sept 
frères,  ainsi  qu'on  serait  tenté  de  le  croire,  mais  une  famille  com- 
posée du  père  Cragg,  de  six  fils  Cragg  et  d'une  petite  sœur  Cragg. 

M.  Cragg  le  père  va  sur  quarante-deux  ans;  il  a  l'air  d'être  le 
frère  de  son  fils  aîné,  qui  n'en  a  pas  encore  vingt-quatre.  La  petite 
fille  qui  porte  si  galamment  l'habit  prétend  qu'elle  a  quatorze  ans. 

J'ai  embrassé  cette  jeune  miss,  après  la  représentation,  et  je  lui 
ai  fait  mes  compliments  bien  sincères. 

—  C'est  une  petite  Australienne,  m'a  dit  M.  Cragg,  le  père,  en 
souriant  avec  bonté. 
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—  Une  Australienne,  monsieur  Cragg? 

—  Oui,  elle  est  née  à  Sydney,  tandis  que  ses  frères  et  moi,  nous 
donnions  nos  représentations  en  Nouvelle-Zélande  et  en  Chine. 

Les  Craggs  sont  retour  de  Pékin. 

Ils  ont  fait  le  tour  du  monde  en  habit  noir,  le  gardénia  à  la  bou- 
tonnière, et  Barnum  a  jeté  pour  leur  passage  des  ponts  d'or  sur  les 
Océans. 

Quand  je  vous  disais  que  l'heure  est  venue  d'écrire  la  monogra- 
phie du  clown-roi! 
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CHAPITRE  VIII 


LES     CIROUES     PRIVES 


...  Pendant  que  l'acrobate  s'efforçait  de  devenir  un  homme  du 
monde,  l'homme  du  monde  devenait  un  excellent  acrobate.  Les 
«  classes  dirigeantes  »  ont  voulu  avoir  leur  Léotard.  Le  gentleman 
a  quitté  sa  stalle  de  cirque  pour  monter  sur  le  panneau,  sur  le  tra- 
pèze. 

M.  le  lieutenant  Viaud,  —  en  littérature  Pierre  Loti,  —  a  été  un 
des  premiers  à  oser  cette  métamorphose. 

Ceux  qui  ont  lu  ses  romans  d'un  peu  près  savent  en  quelle  estime 
il  tient  la  beauté  humaine.  En  particulier  dans  Azyadée,  il  y  a  des 
pages   entières  infiniment   curieuses,   un  peu   inquiétantes,  mais 
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d'une  franchise  toute  païenne,  où  la 
gymnastique  est  louée  avec  un  Ivrisme 
technique. 

M.  Pierre  Loti  pense  comme  les 
platoniciens  que  le  corps  doit  être 
formé,  embelli  avec  autant  de  raffi- 
nement que  l'intelligence.  Certain  de 
la  supériorité  de  son  esprit,  il  a  voulu 
que  cette  vigueur  cérébrale  fût  servie 
par  des  muscles  d'athlète.  Il  a  tra- 
vaillé avec  une  patience  infatigable 
à  corriger  en  soi-même  la  débilité  de 
la  nature. 

Et  vraiment  il  a  transformé  son 
corps  par  la  pratique  du  gymnase. 
Aujourd'hui,  bien  ramassé  dans  sa 
taille  moyenne,  il  donne  l'impression 
de  la  force  et  de  l'agilité.  On  sent 
que  réside  en  lui  cet  élan  de  la  dé- 
tente qui  enlève  le  corps  du  sol, 
l'arrache  au.N  lois  de  la  pesanteur. 

Aussi    bien,    —    la   chronique   des 

ruelles  l'affirme,  —  Pierre  Loti,  mêlé 

à  une  troupe  d'acrobates,  aurait,  il  y  a  peu  d'années,  paru  comme 

«  numéro  »  de  trapèze  dans  un  cirque  du  midi  de  la  France.  Le 

ministre  de  la  marine  se  serait  alors  ému  de  cette  fantaisie... 

L'histoire  est-elle  exacte  ? 

En  tout  cas,  elle  est  vraisemblable,  et  elle  témoigne,  ce  qui  nous 
importe,  de  la  haute  estime  aujourd'hui  professée  par  une  élite 
pour  un  art  que  la  génération  qui  nous  précède  a  décidément 
trop  méconnu. 

Ils  n'étaient  même  pas  nombreu.x,  les  gens  de  goût  qui  démê- 
laient avec  un  peu  de  netteté  le  pittoresque  du  cirque. 
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La  collection  de  M.  Louis  est  peut-être  unique  au  monde. 

PaulGinisty,  qui  a  vu  ces  trésors  de  près,  a  raconté  ses  impres- 
sions avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce 
dans  le  Dieu  Bibelot  : 

«  Connaissez-vous,  dit-il,  le  «  cirque 
Montchanin  »  ? 

«    On    n'y  accède    pas    par 
une  vaste  entrée,  il  n'y  a  qu'à 
frapper  à  la  porte  d'un  coquet 
petit  hôtel.  On  ne  sent  en   y 
pénétrant  aucune   des  odeurs 
particulières     aux      établisse- 
ments hippiques  :  la  raison  est 
qu'il  n'y  a  ni  piste,  ni  écurie,  ni 
chevaux...  Cette   qualification 
de  «    cirque    »    est  tout  sim- 
plement   le    surnom    familier 
donné  à  la  collection  d'un  vieil 
amateur  habitant  cette  calme 
et  silencieuse  rue  du  quartier 
de  Villiers,  qui,  à  la  vérité,  a  la 
passion  de  tout  ce  qui  touche 
aux     exhibitions     équestres... 
C'est  que  nul  nepossède  comme 
lui  les  traditions  de    l'art    du 
cirque.   Il   n'a  pas   seulement 
connu   tous    ceux   qui  depuis 
trente  ou  trente-cinq  ans  ont 
brillé  dans  l'arène  :  il  a   vécu 
aussi  avec  toutes  les  dynasties 
d'écuyers,  d'hercules  et  de  jon- 
gleurs du  passé...  De  fait,  il  s'est 
entouré  d'une  collection  infiniment  curieuse  d'estampes  et  de  docu- 
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ments  de  tous  les  temps  ayant  rapport  au  cirque.  Ce  sont  les  por- 
traits de  tous  les  maîtres,  des  spécimens  de  costumes,  des  affiches, 
des  progammes,  des  boniments  de  «  phénomènes  ». 

«   Quelques-unes   de   ces  estampes,    dessins    de 
~'x  Carie  Vernet,  gravures    de  Grimaldi  et  de  Debu- 

court,  ont  un  intérêt  artistique  ;  d'autres  sont  sim- 
plement typiques.  Pas  un  coin  de  l'hôtel  qui  ne 
soit  couvert  de  ces  plaisants  dessins.  » 

Un  autre  amateur  de  cirque  s'est  ren- 
contré qui  ne  s'est  plus  contenté  de  collec- 
tionner dans  des  cartons  de  belles  affiches 
équestres,  mais  qui  a  rêvé  de  vivre  dans  un 
coin,  pour  son  plaisir,  la  saine  existence  du 
cirque. 

La  première  fois  que  le  public  lut  dans  les 
échos  des  journaux  mondains  que  le  senor 
Molieros  avait  bâti  dans  son  hôtel  un  cirque 
où  il  tenait  la  chambrière,  dressait  en  haute 
école  et  en  liberté,  il  se  dit  : 

—  Voilà  bien  une  fantaisie  de  grand  d'Es- 
pagne ! 

La  vérité,  c'est  que  le  senor  Molieros 
s'appelait  Ernest  Molier,  qu'il  était  Man- 
ceau,  et  que,  possédant  une  belle  fortune,  il 
préférait  la  dépenser  pour  les  chevaux  qu'il 
aimait,  qu'avec  des  croupiers  qui  l'en 
nuyaient. 

N'était  pas  admis  qui  voulait  dans  le  petit 

hôtel  de  la  rue  de  Boulogne.  L'intrépidité 

de    Molier    le    poussait    vers    les    chevaux 

vicieux.    La  difficulté  ne   faisait    qu'exciter 

son  ardeur.  «  Il  n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  pouvait 

se  faire  obéir  au  doigt  et  cà  l'œil  par  une  de  ces  bêtes  ombrageuses 
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qu'avant   lui    personne    n'avait  osé    monter.    Comme   Antony,  il 


aurait    plutôt   assassiné    le   cheval    qui    lui    aurait    résisté  (i)!   » 

(l)  Baron  DE  Vaux^  Les  Hommes  de  cheval. 
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Ernest  Molier  m'a  souvent  conté  qu'il  n'avait  pas  appris  son 
métier  dans  les  livres.  Vous  avez  vu,  du  reste,  par  la  lecture  de 
ces  monographies,  que  la  science  du  cirque  est  toute  tradition- 
nelle. Ce  que  vous  ne  devinerez  jamais,  c'est  avec  quelle  soupçon- 


neuse jalousie  le  banquiste  défend  la  propriété  de  ses  secrets.  Pour 
moi,  j'ai  appris  par  expérience  combien  il  est  rétif  à  en  livrer 
même  quelques  bribes  à  un  homme  de  plume  qui  ne  sera  jamais  un 
concurrent;  par  là  j'imagine  quelle  doit  être  sa  défiance  en  face 
d'un  homme  de  cheval.  La  grande  loyauté  de  Molier,  sa  franchise 
toute  militaire  ont  seules  pu  triompher  de  ces  répugnances. 
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Aussi  bien  Molier  a-t-il  le  génie  du  cirque,  et  les  hommes  de 
génie  se  passent  de  maîtres. 

Rue  Blanche,  son  écurie  le  débordait.  L'air  lui  manquait,  et 
aussi  l'espace.  Il  transporta  donc,  en  1879,  ses  bagages  et  sa  cara- 


vane à  la  porte  du  Bois,  rue  Benouville.  Un  hôtel,  une  salle 
d'armes,  des  écuries  sortirent  du  sol  comme  par  enchantement. 
Avec  les  décors  de  la  fête  de  Paris-Murcie  on  orna  le  manège,  on 
en  fit  un  véritable  cirque.  On  bâtit  même  quelques  loges  pour  une 
poignée  de  spectateurs  ;   nul    ne    prévoyait    alors   le   retentissant 
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succès  qu'obtiendraient  les  réunions  de  la  rue  Benouville  ;  on  ne 
songeait  qu'aux  amis. 

Ils  vinrent  en  foule  visiter  cette  maison  hospitalière. 


La  salle  d'armes  leur  était  ouverte  ;  on  ferraillait,  on  sautait, 
on  soulevait  des  haltères,  on  montait  sur  le  trapèze.  Seul  Molier, 
tout  entier  à  sa  passion,  vivait  avec  ses  chevaux.  Il  dressait  Arle- 
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quiii,  «  un  cheval  russe,  gris  pommelé,  de  haute  école,  qui  fait 
en  se  jouant  le  pas  et  le  trot  espagnol,  le  galop,  le  contre-galop,  les 
changements  de  pieds,  le  balancer  de  l'avant-main,  comme  celui 
de  l'arrière-main  (i)  »;  et  aussi  Blondin, 
«  un  superbe  cheval  normand  alezan, 
aux  crins  lavés,  cheval  de  haute  école, 
dressé  à  peu  près  de  la  même  façon 
(\\.\  Arlequin  ». 

On  bien  Molier  formait  des  écuyères 
pour  le  panneau  et  la  haute  école.  Sa 
première  élève  fut  la  jolie  mademoi- 
selle de  Trêves.  Il  la  mit  à  cheval,  en 
fit  une  écuyère  hors  ligne,  capable  de 
monter  debout,  sans  selle,  en  haute  école, 
en  saut  d'obstacles.  Puis  ce  fut  made- 
moiselle Irma  Viollat ,  une  des  grâces 
du  corps  de  ballet.  Le  maître  lui  apprit 
à  répéter  sur  le  cheval  les  danses  qu'elle 
exécute  avec  tant  de  virtuosité  sur  la 
scène. 

Insensiblement,  autour  de  Molier  une  foule  d'amateurs  s'étaient 
ralliés;  ils  formaient  une  troupe  complète.  Un  jour,  cédant  enfin 
aux  sollicitations  de  ses  camarades,  Molier  consentit  à  donner  une 
représentation   dans  son  cirque. 

Il  était  bien  entendu  que  cela  demeurerait  une  fête  intime. 

Tout  Paris  voulut  en  être. 

Des  artistes,  des  gens  du  monde  forcèrent  la  porte. 

Ils  sortirent  émerveillés  et  portèrent  leur  admiration  au  dehors. 

Bien  entendu,  les  journaux  en  parlèrent.  Les  gens  qu'on  avait 
laissés  sur  le  seuil  montrèrent  beaucoup  de  sévérité.  Ils  crièrent  au 
scandale.    Ces   acrobaties   de  gentilshommes    étaient    une   facile 


(i)  Baron  DE  Vaux  ;  Les  Hommes  de  cheval. 
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matière  à  déclamation.  Eh  quoi  donc  !  MM.  Hubert  de  la  Roche- 
foucauld, Martel,  de  Sainte- Aldegonde,  de  Maulde,  de  Visocq, 
de  Sainte-Marie,  Courtay,  d'Arquevilliers,  de  Pully  étaient  entrés 
dans  des  maillots  pailletés? 

On  rappela  les  Romains  de  la  décadence, 
et  M.  Prudhomme  croisa  les  bras  sur  son  sein 
dans  l'attitude  du  philosophe  de  Couture. 

Depuis,  on  a  compris  que  ces  passe-temps 
acrobatiques  n'étaient  que  la  forme  artis- 
tique ,  la  sonnerie  d'avant-garde  de  cette 
révolution  qui  vient  d'aboutir  à  la  formation 
de  la  Ligue  de  l'éducation  physique. 

Molier  et  ses  amis,  qui,  avec  un  légitime 
orgueil,  se  souviennent  qu'un  jour  ils  ont 
versé  cinquante  mille  francs  dans  la  bourse 
de  madame  la  duchesse  d'Uzès  au  profit  d'un 
hôpital  d'incurables,  revendiquent  avec 
raison  une  part  d'influence  dans  ce  mou- 
vement national.  Ils  ont  certainement  remis 
à  la  mode  les  exercices  du  corps.  C'est  beau- 
coup dans  un  pays  où  la  routine  est  la 
seule  reine  qu'on  ne  détrône  pas. 

Aussi  bien  les  chaleureux  applaudisse- 
ments qui,  l'hiver  dernier,  accueillirent 
la  tirade  du  Brettigny  de  Révoltée  ont-ils 
prouvé  aux  acrobates  du  cirque  Molier 
que  leur  cause  était  gagnée  devant  l'opi- 
nion. 

Vous  vous  souvenez  de  cette  alerte  tirade 
où  le  gentilhomme  acrobate  défend  son  passe-temps  favori  contre 
les  pointes  de  madame  Herbeau  : 

«  Que   voulez-vous  que    fasse   à  l'heure   où  nous  sommes   un 
«  homme  de  notre  monde  ?  La  politique  lui  est  interdite.  Elle  est 
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«  accaparée  par  d'autres  baladins  dont  les  exercices  sont  beaii- 

«  coup  plus  dangereux  pour  les  spectateurs ,  et  moins  amusants. 

«  L'armée?   C'est,     en  effet, 

«  le  refuge  de   tous  ceux  qui 

«  ont   le   cœur  un  peu  haut. 

«  Aussi    en    ai-je    été.    Mais 

«  on   s'ennuie  trop  en  temps 

«  de  paix.  La  littérature?  Je 

«  ne  saurais  et  j'ose  dire  que 

«  je    ne   daignerais.  Le  natu- 

«  ralisme   est  trop  plat  et  le 

«  dilettantisme  trop  stérile.  Je 

«  trouve  plus   beau  de  jouir 

«  de    sa  vie   que    de  l'écrire. 

«  Vous  connaissez  les  phrases 

«  des  rhéteurs    et   des    jour- 

«  nalistes    sur     les     derniers 

«  rejetons  abâtardis  des  vieil- 

«  les  aristocraties.    Eh    bien, 

«  nous  les  régénérons,  les  reje- 

«  tons  abâtardis  !   Nous  som- 

«  mes  forts,  nous  avons    des 

«  muscles,  comme  les  porte- 

«  faix,  et  comme  nos  ancêtres 

«  les  guerriers  francs,  comme 

«  les  compagnons  de  Charle- 

«  magne,  qui  n'étaient  que  des 

«  brutes  superbes  (i).  » 


Molier  et  ses  amis  ont  triom- 
phé  sans   tapage,   comme    ils 


(I)  Jules  LemaITRE,  Révoltée,  acte  I,  se. III. 
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avaient  résisté  sans  bravade  à  la  mauvaise  humeur  des  nigauds. 
Depuis  dix  ans  cette  belle  troupe  d'amateurs  s'est  singulièrement 

accrue.  Elle  compte  aujourd'hui  deux 
nouvelles  écuyères-étoiles  :  mademoi- 
selle Blanche  Lamidey  et  miss  Anna. 

Vous  avez  bien  vu  jouer  Mazcppa  dans 
un^ cirque,  au  moins  une  fois  dans  votre 
vie  ;  mais,  depuis  miss  Ada  Menken, 
jamais  on  ne  vous  a  montré  une 
toute  jeune  fille  jetée  à  la  renverse, 
seulement  retenue  par  le  pied,  ses 
cheveux  dénoués  traînant  sur  le 
sable,  et,  dans  cette  mortelle  pos- 
ture, franchissant  au  galop  de  son 
cheval  des  obstacles  accumulés. 

Jamais  non  plus,  depuis  que  Jenny 
O'Brien    nous    a    quittés    pour    les 
Amériques,  on  n'avait  vu  une  femme 
monter  debout    sur  deux  che- 
vaux  avec    tant    de    crânerie , 
d'aplomb,     d'audace     que     fait 
miss  Anna.  Puis,  comme  cette 
charmeuse   s'habille  bien!   Les 
amateurs   de  bronzes  florentins    n'ou- 
blieront jamais  un  certain  maillot  gris, 
un    collant    d'Arlequin,    décolleté    en 
cœur,  que  rappelaient  sous  les  genoux 
deux  délicates  crémides. 

Autour  de   ces   deux   sujets  d'élite, 
Molier  a  su  grouper  une  multitude  de 
jolies    femmes,     d'actrices,     d'artistes, 
de    gens    du     monde.    C'est,    du    côté    des    jupes,    mesdemoi- 
selles Lavigne  et  Dezoder,  du  Palais -Royal,  mademoiselle  Felicia 
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Mallet,  mademoiselle  Renée  Maupin,  de  l'Opéra,  Jeanne  Becker, 

Léa  d'Asco,  etc.;  —  du  côté  des  hommes  :  MM.  Frédéric  Va- 

vasseur,    Jules    Ravaut,   Arthus,   Gerbaut, 

Adrien     Marie,   Crafty,    Goubie,   Pantelli, 

J.    Lewis -Brown,  —  pardon   à    ceux    que 

j'oublie. 

Avec  de  pareilles  ressources  on 
devait  songer  à  jouer  la  pantomime; 
ces  spectacles  d'ensemble  ne  sont 
pas  le  moindre  attrait  des  représen- 
tations de  la  rue  Benouville. 

C'est  là  que  Félicien  Champsaur 
a  tenté  le  premier  essai  de  cette 
pantomime    toute     contemporaine  ''  ;f 

par  laquelle  il  veut  nous  divertir, 
sans  emprunter  la  forme  de  Pier- 
rot ni  la  batte  d'Arlequin. 

Pourquoi,  s'est-il  dit,  montrer  à  tous  ces 
gens  du  monde,  qui  annuellement  viennent 
s'asseoir  dans  les  tribunes  de  Molier,  quelque 
vieille  féerie  maquillée  de  frais?  En  vérité, 
les  hommes  d'aujourd'hui  font,  rien  qu'a- 
vec de  l'or  et  de  l'audace,  de  bien  plus 
surprenants  prodiges  que  les  magiciens  d'autrefois. 

M.  Champsaur  a  voulu  nous  montrer  ses  contemporains  à  l'œuvre, 
et  voici  ce  qu'il  a  imaginé. 

La  toute  gracieuse  mademoiselle  Rivolta  de  l'Eden  apparaît 
déguisée  en  petite  Source  qui  cherche  sa  voie.  Personne  n'a 
songé  à  l'utiliser  pour  remplir  un  lac,  sauter  une  cascade,  faire 
sauter  un  moulin.  Aussi  se  promène -t- elle  à  travers  le  Cirque 
Molier   en  versant  d'abondantes   larmes. 

Le  bon  hasard,  qui  n'aime  pas  à  voir  pleurer  les  jolies  filles, 
fait  passer  par  lii  deux  boursiers.  Ils  se  disent  : 
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—  Tiens!  voilà  une  petite  Source!  Et  il  n'y  a  pas  de  casino  au 
bord  ? 

—  Pas  de  petits  chevaux? 

—  De  maison  de  jeu  ? 

—  Est-ce  que  cette  petite  Source  ne 
guérirait  d'aucune  maladie? 

—  Elle    serait    donc    seule   de   son 
espèce  ? 

Sur  quoi,  pour  s'édifier,  ils 
prennent  mademoiselle  Ri- 
volta  par  la  main  et  vont 
frapper  à  la  porte  d'une  doc- 
toresse voisine,  madame  Dezo- 
der. 

Armée  d'un  gobelet,  madame 
Dezoder  goûte  mademoiselle 
Rivolta. 
Elle   la  déguste,    et    sa   pantomime 
veut  dire  : 

—  Pouah  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!  répondent 
les  banquiers.  Nous  allons  mettre  ma- 
demoiselle   Rivolta    en  bouteilles,  et, 

avec  une  bonne  étiquette,  elle  guérira  comme  ses  camarades. 

Ce  que  l'on  fait. 

Et  comme  il  faut  une  marraine  à  la  Source  qu'on  lance,  les  ban- 
quiers vont  chercher  la  Fortune. 

C'est  mademoiselle  Renée  Maupin,  de  l'Opéra. 

Ah!  l'agréable  personne  ! 

J'avais  toujours  aimé  la  Fortune  d'instinct,  sur  parole,  sans  la 
connaître;  mais  depuis  que  i'ai  vu  le  pied,  la  taille  et  les  veux 
qu'elle  a  !... 

—  Tu  guériras  de  tout,  dit  la  Fortune  à  la  Source. 
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On  enchâsse  la  bouteille  dans  la  maison  de  la  doctoresse,   et, 
dedans,     mademoiselle   Rivolta, 
qui  a  l'air  d'une  sainte  dans  une 
niche. 

Puis,  le  défilé  des  Éreïntés  de 
la  vie  (c'est  le  titre  de  la  panto- 
mime) commence. 

Ce  sont  tous  les  in- 
valides de  l'amour  :  un 
tas  de  jolies  filles  qui  ont 
jeté  leurs  bonnets  par- 
dessus les  moulins  ;  tous 
les  messieurs  qui  ont 
été  les  ramasser. 

L'Amour  lui-même 
vient  à  la  Source. 

Il  est  bien  malade. 
Ses  pauvres  petites  ailes 
lui  pendent  pitoyable- 
ment dans  le  dos  : 

—  A  la  douche  !  à  la 
douche  ! 

Le  temps  de  tremper 
l'enfant  dans 
l'eau,  et  il  sort 
métamorpho  - 
se  en  Hercule 
Farnèse,  avec 
des  biceps  qui 
roulent,  gros 
comme  des 
oranges,  de  l'épaule  au  coude. 

Et  tout  cela  s'achève  par  un  défilé  à  son  de  trompe  à  la  fin 

3i 
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duquel  le  Veau  d'or  apparaît  pro- 
mené en  laisse  par  la  Fortune. 

J'ai  cité  cette  pantomime  de 
M.  Champsaur  de  préférence  à 
d'autres  plus  récentes,  et  qui  ont 
autant  réussi. 

C'est  qu'elle  caractérise  net- 
tement le  genre  des  spectacles 
du  Cirque  Molier. 

On  voit  et  l'on  représente 
rue  Benouville  ce  qu'on  ne  sau- 
rait jouer  ni  montrer  ailleurs, 
car  ici,  spectateurs  et  acteurs  sont 
des  gens  de  même  éducation, 
de  même  milieu,  qui  se  connaissent  tous. 

Ils  ont  ouvert  leurs  portes  plus  large- 
ment qu'autrefois.  Ils  n'en  ont  pas  abandonné 
la  garde. 

Ils  entendent  continuer  à  se  divertir  libre- 
ment, entre  gens  du  monde,  et  laisser  dehors 
qui  leur  déplaît. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  pas  plus 
aux  répétitions  qu'aux  représentations  de 
la  rue  Benouville,  vous  ne  verrez,  ni  dans 
les  loges,  ni  dans  les  couloirs,  le  reflet  d'un 
menton  bleu. 

La  porte  est  close  pour  les  gens  de 
théâtre. 

Quoi!  même  pour  Chose  et  pour  Ma- 
chin? 

Même  pour  Lui. 

La  «  croix  »  et  la  bannière  n'y  peuvent 
rien. 
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Monsieur  le  Sociétaire  a  vainement  tenté  de  forcer  une  porte 
qui  s'entrebâille  pour  les  banquistes... 

Une  voix  lui  a  crié  du  haut  d'un  trapèze  : 

—  Bien  fâchés,  monsieur!  mais  nous  avons  gardé  le  préjugé  des 
comédiens  ! 
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